林素扭回头不看他，嘴边的笑意却加深，语气仍是冷冰冰：“不是说我走到哪把车开到哪吗？几步路都能跟丢。”

他懒洋洋地往她身边一站，嘴里叼着那根棒棒糖，羊被啃得只剩半个身子。

“哦，我以为你跟我捉迷藏呢。”

等走到陈平那里，她开了车门，他又厚着脸皮挤进来，蹭在她身边。

她拧着眉看他:“我有司机接送，不需要你送了。”

当初半真半假地说希望陈平没那么辛苦，能经常回京海的家陪陪妻女，所以要求程峥每天接送她上下学。

如今生气了，想拉开距离了，自然是不用他再来了。

程峥随手将车门一关，大喇喇地往那一坐，眯着眼打了个哈欠，回:“我车坏了，送不了你。麻烦你送送我呗。”

说着，越过身去，将手里两杯奶茶的其中一杯递给陈平，笑眯眯地打招呼:“陈叔，好久不见。”

他惯会来事，上来就跟人寒暄，问他家里如何，女儿最近还调皮不。陈平本身是话少且懂分寸的性子，刚认识程峥时，面对他的热情还知道冷脸相待，后来也许是见她态度宽泛，便也和程峥熟了起来。

陈平笑着跟程峥聊了两句，从后视镜里打量林素的神色，问她:“是顺路送人回去，还是把人丢下去？”

开玩笑的口吻。

林素冷着脸望向车窗外，秋天的雾已经凝成水珠，滴滴往下落。

她随口答一句:“无所谓。”

说是无所谓，意为可以送。

车开起来，程峥将另一杯奶茶往她手心里一塞。

她疑惑地扭头看他，他冲她无赖一笑:

“我怕到家就凉了，借你的手保个温。”

林素嗤一声。

车载空调的温度烘烤，隔绝车外的凉气。即便如此，最温暖的一处，还是手心里那杯热奶茶。

许是见她神色渐渐柔和，程峥在一旁试探着开口:

“其实那天，我也不算完全在哄你。”

这是主动在解释那天用开赛车这种屁话糊弄她的事儿了。

林素没回头看他，鼻腔里“嗯”了一声，示意他继续。

程峥笑了笑:“我这人没有什么大的抱负，小时候家里生活条件一般，父母又在外辛苦打工。我没想过那么多未来的事，就想早点出来赚钱，让自己过得好一点，也让家里人不必那么辛苦。”

“但你要说向往什么样的生活，我还真没仔细琢磨过。我就觉得，我这辈子生在小县城、长在小县城，连省会城市都没去过。想想如果有一天死在这，连家门都没出过，也挺可惜的。”

“我小时候认识一个叔叔，别人都成家立业的年纪，他无论家里怎么催婚，就是不找媳妇儿。那时候‘不婚’的想法还没有现在这么时髦，大家都觉得他这人挺怪。后来听说他买了一辆破旧的二手越野车，一路打工一路走，想去哪车就开到哪。人家都说他不务正业，但我觉得他这辈子，活得挺潇洒，挺自由的。”

程峥甚少说自己的想法与感受，故而这番话，已经近似直白的自我剖析——关于他的人生愿景，关于他性格里的向往。

林素之前总以为，像他这样重感情、孝顺、责任感重，又从小留守在家、远离父母，他最向往的应该会是一个圆满而幸福的家庭。

原来，他更向往的是自由。

她垂着眼，捧着手心里的奶茶，没说话。

一旁，陈平倒是搭了腔:“现在是潇洒了，不结婚不生孩子，老了又怎么办呢。”

程峥笑了一声，随声应和两句。

“您说的也没错。前阵子听说，他得了癌，干脆没治，给常去的旅店老板托付了一声，让人把他的骨灰撒在江水里了。他要是有孩子，哪能死得这么随便呢，好歹不得让老婆孩子围着他哭，干巴巴瘦瘪瘪地死在医院病床上？”

陈平咂摸一会儿，反应过来程峥这是‘阳奉阴违’地呛他，又笑说:“要这样，你不如去当导游，既能出去玩还能赚钱呢，一举两得。”

两人围着这个话题笑着聊了许多。林素始终静静地听着，没说话。

她心里比任何人都清楚，世上的事，求自由则不自由，求安稳则不安稳。所有的欲望渴求，都得在它的对立面中寻找。

但这些话，她选择不在这个时候说来扫兴。

她等过完年，将程峥揪出来，默默地将他的成绩单往桌子上一拍。给他定了提分的目标，以及补课的计划。

程峥英语最差，每次被逼着背单词、恶补语法时，他都烦躁地揉搓自己的眉心，抱怨说:“学这些鸟语做什么？”

林素在他的英语试卷上一个个打叉，说:“万一有一天我要你陪我出国玩，你连对方说什么都听不懂，怎么办？”

他一怔，半晌才轻轻笑了一声:“你想得可够远的…”

她按着他将写错的题一个个复盘，他无赖地往桌子上一瘫:“你这么有能耐，出国点个陪玩儿行不行，还用得上我？”

林素面无表情、居高临下地俯视他:“你如果实在不想，也可以不学。”

他仰着脸与她对视许久，长长叹口气，额头抵着桌子咚咚咚地敲三下，重新坐起身，妥协。

她一点点地织网、画圈，引着他在她规划的路线上往前走，不像关系暧昧，倒像个沉默且控制欲极强的东亚父母。

她知道，他这人只活当下、不看将来，但责任心强、脊梁硬，无论怎么生活，都能堂堂正正活出个人样来。

但她那时有私心，或者说她向来都是个私心很重的人。她贪图且依赖，希望他能跟自己步伐一致，陪她久一点。

至于后来的一拍两散、事与愿违，就都是后话了。

思绪回笼。

京海风大天干，不过两三日光景，院子里的黑色越野车已经蒙上了一层灰尘。

她想起他，想起他坐在驾驶位上的模样。她想，这些年，他好像去过不少地方，也许也是开着这样的越野车，来去自由。

她突然有些好奇他当下在做什么。

她也不得不自问一句，选择回钟城县的诸多原因里，剖去那些利弊分明的理由，他在其中的分量有多重。