天色在焦灼的等待中渐渐泛白，晨曦透过医院走廊的窗户，带来一丝清冷的光明。

小慕绪的体温终于在药物的作用下开始缓慢下降，虽然依旧低烧，但呼吸平稳了许多，惊厥也没有再发作。医生检查后表示，最危险的阶段已经过去，但仍需住院观察几天。

文雅憔悴的脸上终于有了一丝血色，她看着同样一夜未眠、眼底布满红血丝的松望辞，眼中充满了复杂的情绪。她轻轻拉了拉他的袖子，声音沙哑而带着歉意：

“望辞，孩子情况稳定了，我这里守着就好……你快回去吧，昨天……打扰到你了。”

这句“打扰到你”，像一根细针，轻轻扎在松望辞的心上。他看着文雅强撑的镇定和那份小心翼翼的体谅，一股浓烈的、几乎要将他淹没的愧疚感汹涌而来。他亏欠这个家，亏欠这个女人，太多，太多。

他想留下，想尽一个父亲和丈夫的责任。

可是……

那个名字，那张脸，如同魔咒在他脑海中盘旋。他将一个极度不稳定的危险因素独自留在了家中，超过八个小时。

“我……”他张了张嘴，却发现任何解释都苍白无力。最终，他只是沉重地点了点头，声音干涩：“……好，有什么事，立刻打我电话。”

他最后深深看了一眼沉睡中的儿子，转身离开了病房。每一步都走得异常艰难，仿佛身后有什么东西正在崩塌。

清晨的街道车水马龙，充满了生机，却无法驱散他心头的阴霾。他几乎是飙车回去的，一种强烈的不祥预感如同冰冷的藤蔓，缠绕上他的心脏，越收越紧。

车子猛地刹停在房子外。他冲下车，钥匙因为手的颤抖而对不准锁孔。

终于，“咔哒”一声，门开了。

房子里一片死寂。

不同于往日，连动画片的背景音都没有。

“绪鞠？”他试探着叫了一声，声音在空旷的客厅里回荡，没有回应。