松望辞没有在邓绪鞠的住处过夜。

尽管他渴望守在那扇门外，像过去九年里无数次幻想的那样，确保那个人就在触手可及的地方。但他知道，他还有一个必须回去面对的“现实”。

驱车回到那个位于城市另一端、被称为“家”的公寓时，夜色已深。客厅里只留了一盏暖黄的壁灯，文雅坐在沙发上，似乎一直在等他。

她没有像往常那样迎上来接过他的外套，只是静静地看着他，眼神复杂，带着一种早已洞悉一切的疲惫。

松望辞脱下外套，在她对面的沙发上坐下。空气凝滞，仿佛能听到尘埃落定的声音。

他深吸一口气，没有迂回，直接切入了核心，声音因紧绷而显得有些沙哑：“文雅，我们……离婚吧。”

没有预想中的惊愕与哭闹。文雅只是静静地看了他几秒，然后极轻地、几乎是叹息般地吐出四个字：

“他回来了？”

松望辞的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。他早该知道，文雅是聪明的，他们之间这桩建立在沙土之上的婚姻，根源何在，她或许一直心知肚明。他垂下眼，避开了她的视线，只从喉间挤出一个沉重的音节：

“嗯。”

又是一阵令人窒息的沉默。

然后，文雅抬起头，目光直直地看向他，那眼神里有悲伤，有无奈，甚至还有一丝不易察觉的怜悯。她问出了那个最核心、也最残忍的问题：

“他…爱你吗？”

“……”

松望辞像被瞬间抽空了力气，僵在原地。这个问题像一把淬了冰的匕首，精准地刺入他心底最深的、连自己都不敢触碰的隐秘角落。

邓绪鞠爱他吗？

那个连自身存在都视为一场实验的疯子，懂得什么是爱吗？

他所感受到的那些若有似无的牵引、那些危险的试探，是独一无二的“特殊”，还是仅仅是那个疯子无聊时的消遣？