车子驶入一个安静的高档小区，最终停在一栋独立的二层小楼前。这里不是松望辞名义上的“家”，而是他早已为邓绪鞠准备好的、只属于他们两人的巢穴。

邓绪鞠下车，打量着这栋房子，眼神里没有感激，只有审视，像在检查一个新到的牢房。

进门后，他径直走向浴室，仿佛对这里的格局了如指掌。水流声哗哗响起，磨砂玻璃后透出模糊的身影。松望辞僵立在客厅中央，像个等待审判的囚徒。

水声停了。过了一会儿，浴室门打开。

氤氲的水汽中，邓绪鞠走了出来。他换上了松望辞提前为他准备的白色棉质衬衫和休闲裤，衣服很合身，勾勒出他清瘦却不孱弱的线条。

短发濡湿，几缕贴在额前，水珠顺着清晰的下颌线，滚过脖颈，没入衣领。洗净了监狱的尘埃，他的皮肤透出一种冷玉般的光泽，五官愈发清晰夺目，那种超越了性别、纯粹到极致的漂亮，带着一种不容亵渎又引人堕落的矛盾感。

松望辞呼吸一窒，几乎是下意识地愣住了。九年积压的情感在这一刻汹涌而至，让他几乎失态。

邓绪鞠捕捉到了他这一瞬间的失神。他轻轻笑了一声，那笑声像羽毛搔过心脏，却带着冰冷的刺。

他走到松望辞面前，微微仰头，用那双恢复了清澈、却依旧深不见底的眼睛看着他，语气轻柔，一字一顿：

“松、警、官。”

三个字，不再是尊称，而是一种带着戏谑的提醒，一个只有他们才懂的、关于权力与沉沦的暗号。他在提醒松望辞此刻的身份，也像是在嘲讽他此刻的失态。

“晚安呀。”

松望辞喉咙发紧，所有准备好的话都堵在了胸口。

邓绪鞠没有等他回应，径自走向为他准备好的卧室，关上了门。