他写了很多。写从前，写初见时她站在御帘之后，看向他的目光复杂难辨。写北境山庄，她守在他榻前，一勺一勺喂他喝药。写生辰夜宴，她笑着说“你人来了，便是最好的贺礼”。写她登基那天，朝阳在她身后升起，她站在丹陛之上，君临天下。每一个字，都像是从心上剜下来的。

他也写了那些他从未说出口的话。写那封匿名信上她的字迹——“可用，但不可全信。他心太软，关键时刻，恐成掣肘。”写他看到那行字时，心里像被什么东西狠狠刺了一下。不是怪她，是怪自己。怪自己不够强大，不够狠心，不够让她毫无保留地信任。

写了很多。写了很久。

最后一笔落下时，窗外天已经黑了。他将信纸折好，放入锦盒。又从怀中取出那枚玉佩——她给他的那一枚，贴身戴了数年，早已温润如玉，带着他的体温。他将玉佩也放入锦盒。

然后，他唤来沈青。“若我死了，将这个送回长安，交给陛下。”

沈青跪在地上，泪流满面。“大人，您不会有事的……”

沈望舒笑了笑，没有说话。他走到窗前，看着窗外漫天飞雪，轻声道：“春天，快来了。”

他不知道，他还能不能看见春天。