永初四年，秋。西域都护府。

沈望舒站在窗前，看着天山上的初雪。薄薄一层，像是谁随手撒下的盐。他伸出手，接住一片飘落的雪花，看着它在掌心融化，变成一滴晶莹的水珠。他想起母亲说过的话。人死了会变成雪，落在山川河流上，落在屋顶树梢上，落在爱你的人肩头。

那时候他不信。现在他有些信了。不是因为迷信，而是因为他希望那是真的。希望他死后，能落在她肩头。哪怕她感觉不到。

“大人，”沈青的声音在身后响起，“朝廷的旨意到了。”

沈望舒转过身。沈青手中捧着一道明黄绢帛，面色苍白。他接过，展开。

召沈望舒回京述职。

他看了很久，然后将旨意轻轻放在案上。“知道了。收拾行装，明日启程。”

“大人……”沈青欲言又止。

沈望舒笑了笑，那笑容很淡，像是天山上的雪光。“不必担心。该来的，总会来。”

他走回案前，坐下，铺纸，磨墨，提笔。窗外，雪越下越大。