骤雨初歇，夜色却更加粘稠。

书房内的烛火因燃烧太久，已经变得短小而昏黄，光线摇曳不定，将相拥的身影在墙壁上拉扯得忽长忽短。雷声远遁，只剩下檐角滴滴答答的水声，敲打着残留的寂静。

沈望舒依旧紧紧抱着李昭阳，力道之大，仿佛要将方才所有的恐惧、愤怒、猜疑都通过这个拥抱挤压出去，又仿佛只要一松手，怀里的这个人、这份失而复得的确认，就会像水汽一样蒸发殆尽。

李昭阳的泪水不知何时停了，只是将脸埋在他湿冷而宽阔的肩窝，一动未动。她素来挺直的背脊，此刻却微微弓起，显出一种罕见的脆弱与驯顺。他身上被雨水浸透的寒意，隔着单薄的襦裙传递过来，激得她肌肤泛起细小的战栗，但被他胸膛传来的、同样剧烈的热度一烘，这冷便成了奇异的刺激，让她混乱的脑子更添几分眩晕。

时间仿佛静止，又仿佛过去了很久。直到她被他勒得有些喘不过气，才轻轻动了动。

“你……放开些。”她的声音闷在他肩头，带着浓重的鼻音，全然失了平日的清冷威仪。

沈望舒手臂一僵，非但没有松开，反而收得更紧了些，声音嘶哑地在她耳边道：“不放。”语气里是执拗的、近乎孩子气的独占欲，与方才那个咄咄逼人的质问者判若两人。

李昭阳心头一颤，那刚刚被强行压下的复杂情绪，又翻涌起来。她从未见过他如此……不加掩饰的模样。不再是什么温润如玉的沈学士，也不是北境冷静自持的沈御史，而只是一个害怕失去、用力抓着她这根浮木的、普通的男人。

这认知让她心口那片冰封之地，酸软得发疼。

她没再要求他放开，只是缓缓抬起手臂，有些迟疑地、轻轻环住了他精瘦的腰身。指尖触到他湿透衣袍下紧绷的肌肉线条，仿佛还能感受到那里蕴藏的力量与方才的激狂。

这个细微的回抱动作，却让沈望舒浑身一震。他猛地松开些许力道，低下头，双手捧起她的脸，迫使她仰头看着自己。

烛光下，她容颜如玉，只是眼尾微红，长睫上犹沾着未干的泪珠，唇瓣因为方才激烈的亲吻而红肿湿润，整个人透着一股被狂风暴雨摧折过的、惊心动魄的靡艳。她看着他，凤眸里水光潋滟，不再是平日的洞悉与掌控，而是带着迷蒙、无措，还有一丝被他看透狼狈后的羞恼。

“昭阳……”他低唤她的名字，指腹极其温柔地拭去她眼角的湿痕，动作珍重得仿佛对待稀世珍宝。“对不起……是我混账。”他吻了吻她微红的眼角，“我不该那样逼你，不该……那样对你。”

他指的是那个粗暴的吻。

李昭阳别开脸，想要避开他过于灼热的视线和触碰，心跳却快得不听使唤。她不知该说什么，指责他？可她方才的回应，也并非全然抗拒。原谅他？她心头那口气，又岂是那么容易咽下。

“你先放开我。”她尽量让自己的声音听起来平静些，“你身上湿透了，会着凉。”

沈望舒这才后知后觉地感到浑身湿冷的黏腻，和她身上被自己沾染的湿意。他松开了手，退后一步，低头看了看自己狼狈的模样，又看看她襦裙上晕开的深色水渍，有些无措。

李昭阳整理了一下凌乱的衣襟和头发，走到一旁的多宝格前，取下一件她备在书房、偶尔小憩时披的烟灰色锦缎披风，转身递给他：“先披上。我让人备热水和干净衣裳。”

她转身要走，手腕却被沈望舒再次轻轻握住。这次力道很轻，带着挽留的意味。

“昭阳，”他看着她，目光深深，“我们……说清楚了，对吗？”

李昭阳脚步顿住。说清楚？如何说得清？那些算计与利用是真实存在的，那些动心与情难自禁，也是真实存在的。这本身就是一笔糊涂账。

她沉默片刻，没有回头，只是低声道：“你先去换衣裳，有什么事……等你收拾妥当再说。”

沈望舒知道这已是她此刻的极限，不能再逼。他松开了手，看着她拉开房门，低声对外面守候的妇人吩咐了几句。

很快，热水和一套干净的男子便服被送了进来——显然是早就备在府中的。沈望舒心中微动，却不敢再深想。他在内室简单擦洗，换上了衣裳。衣服尺寸竟意外的合身，料子是上好的云缎，颜色是他惯常穿的青色，只是纹样更精致些。

他走出内室时，李昭阳已不在书房。桌上那盏短烛已被换下，新点了一支更明亮的烛台。她方才写的东西也收了起来，案上干干净净，只有两杯新沏的热茶，正袅袅冒着白气。

沈望舒在案前坐下，端起茶杯，温热透过瓷壁传来，驱散了最后一点寒意。茶是上好的蒙顶甘露，清香沁人。他慢慢啜饮着，纷乱的心绪在茶香中渐渐沉淀下来。