于是鼓声又响起来，咒语重新回荡。

人们跪得更低，火光把他们的影子拉得长长的，像一群被烤焦的祈祷。

风吹过时，火堆终于灭了。

灰烬散开，空地上什么也没留下。

雨没来，神也没回应。

塔古站在塞特身旁，双手交叠在胸前，眼神轻轻扫过跪伏的村民们。

风吹过，吹动他肩上的披风，也吹得灰尘在空气里舞动。

他低声问：“你是不是觉得他们没救了？”

声音很轻，却带着一种试探，像是在摸塞特心里的温度。

塞特的目光仍落在空地上，盯着那些背影。

他沉默了几秒，指尖轻轻敲了敲桌面，节奏平稳。

“没救了，不是绝对。”他的语气平淡，像在陈述事实，而非评判，“他们没救，不是因为不能被救，而是因为自己不想动手。”

塔古挑了挑眉，盯着塞特。

“只靠跪拜、祈祷，他们就真的能改变什么吗？”塞特嘴角抖动了一下，却没有笑。

“你说的没错，跪拜、祈祷对他们来说没有用。”塔古说：“人类能活下来，是靠自己的手。”

塞特沉默，风吹起他耳边的发丝，像是附带着一种无声的质问，随后又卷起祭坛上的灰烬，飞向天空。

“无论你怎么想，”塔古缓缓开口，声音低沉而沉稳，“你都不能妄想夺取他们的信仰。”

——信仰不是力量，不是目标，也不是可以随意剥夺的东西。

那是人们自己的选择，即便他觉得荒谬，也不该干涉。

塔古的目光慢慢转向塞特，略微放柔，“你可以教他们可以做什么，不可以告诉他们不可以信什么。这是界限，也是责任。”

塞特沉默，低头看着自己的手。

信仰是他们的武器，也是枷锁，无论理智多么凌厉，都无法替代它存在的意义。

塞特心想：塔古一直都是这样的人，这样怀着善心去欺骗、去感化、去同情、去天真地拥护他人。

即使这样做对他这个村长没有一点好处，不会让他的声望升高，不会让他拥有更多的农作物，不会让我、他的儿子原谅他。

他依旧不知疲绝地执行。

塔古站在他身旁，沉默了很久，忽然轻声说，“不要相信神。”

那声音不重，却像落在尘土上的一粒石子，在塞特心里溅出细微的波纹。

他抬头去看塔古，眼里写满困惑，“什么意思？”他问。

塔古没有立刻回答。

风吹起他鬓角的灰发，他的眼神穿过人群，看向那片灰蒙蒙的天。目光里没有怒，也没有怨，只有一种像是看透一切后的理解。

他过了片刻才继续说，声音低得几乎被火声掩去：

“很久之前，我们反抗了神。”

塞特微微抬头，以为自己听错。

“我们被神明抛弃了，人开始死，土地开始裂，天和地都不再听我们的声音。”火光闪了一下，映出他掌中的灰烬，他缓缓摊手，灰尘被风带走，像是在演示那个“被遗弃”的瞬间， “后来的人忘了，他们开始祈求原谅，开始相信只要足够虔诚，就能重新被接纳。”

他说完，火堆在风中“啪”地一响，火星飞散，映得他整张脸明暗交错，像是燃烧的旧伤。

塔古的脑海里浮现那位神的脸庞， “真是一位冷漠的神明，你说对吗？”

……

塞特抬起手，揉了揉太阳穴。

指尖的力道有些重，像是想把脑子里的画面一起按下去。

他叹了一口气，心里有些烦，怎么又想起塔古的事情了。

那段记忆明明早该淡了。

他不想再去想那张沉默的脸，不想再想那堆火光下的灰烬，可每当他看到人们跪着、祈祷、呼喊“神”的名字，塔古那句“我们被神明抛弃了”就会自己浮上来，像根钝钝的刺，扎在他脑子里，拔不掉。

他靠在椅背上，闭了闭眼。

太阳穴的跳动还在，像有根细线在神经里拉紧。

他试着让思绪转向别的地方，工作、仪式、古兹汭。

但那熟悉的声音仍旧缠着他，低沉、克制、几乎冷漠：“不要相信神。”

他已经分不清，那是父亲的声音，还是自己心里生出来的回音。