塞特看过太多失败的案例了。

塞特见过疾病蔓延、作物枯死，也见过祈祷声淹没哭喊声的夜晚。

每一次，人们都抱着希望去跪求，而当希望再一次落空，他们依然能找到理由，为神明开脱。

这样的借口，他听得太多了。有时甚至不用人开口，他都能猜出接下来那句自我安慰。

他清楚，那不是信仰的力量，而是恐惧的壳。

那天他在求雨仪式旁站着，烟雾呛人，火光昏黄。

他记得塔古就在他身旁，声音低沉得几乎要被风吹散，“无论你怎么看，都不能剥夺他们的信仰。”

信仰，是他们活下去的最后一块骨头。

剥掉它，他们就会彻底碎。

塞特垂下眼，指尖摩挲着掌心，

像是在试着让那些被他掩埋多年的情绪安静下来。

……

回忆中...

那天的太阳被尘雾遮着，天色昏沉得像是要塌。

村民们在井边搭起一座临时的祭坛，用旧布包着几块石头，插上枯枝当香。

没人说话，只能听到干裂地面上的脚步声。

长老一瘸一拐地走上前，手里端着一碗稀得发酸的粥。

他用手指蘸了几滴，往地上一弹：“赐雨。”

声音干涩，像在背一段没人再信的经文。

几个男人抬出早死的山羊，放在祭坛前。

没有仪式感，只有苍蝇在尸体上打转。

旁边的妇人默默地低着头，把一串玉米籽放进碗里，嘴唇轻轻动着，

也许是在祈祷，也许只是在自言自语。

空气里弥漫着烧焦的气味。

有人在点火，可柴太湿，烟冒得比火多。

烟雾往村口飘，呛得人眼睛发红。

仪式进行得没有一点力量。

念咒的、敲鼓的、作揖的，每个人都照旧做着动作，

却谁也不敢真的抬头望天。

他们怕看见什么？

怕天依然空空的，怕希望再一次落空。

长老在前头举着一块刻着符文的石板，喃喃念着古老的咒。

声音低沉，像一阵潮水，听不清词意，只能感到那节奏压得人喘不过气。

女人们跪在一圈外，双手合在胸前，额头贴地，嘴里小声重复着一句又一句祈愿。

早晨宰下的山羊血流在火边的土沟里，蜿蜒成深红的线。

孩子们被母亲拽在怀里，不许出声。

有的孩子偷偷张望，看到火焰在夜色里变成奇异的形状，像一张张翻腾的面孔。

塞特站在人群后，能感到热气在皮肤上贴得生疼。

长老的咒语越来越急，火光也越来越高。

当最后一段念完，所有人同时伏地，呼吸整齐得诡异，只剩下火焰的噼啪声。

塞特看着这一幕，眼神冷淡。

他见过这种仪式太多次了，有人哭，有人喊，有人在泥地里用手刮出符号。

他们真心以为，只要够虔诚，就能换来一场雨。

他们不会改变的。

夜风吹来，火焰晃动了一下，灰烬被卷起，飘在空中。

天还是干的，连一点湿气都没有。

过了很久，有人小声问：“是不是神还没听到？”

长老抬头望天，脸上带着麻木的笑：“再试一次。”