片刻间，千头万绪在脑海中堆积，可他刚刚放下酒杯，就被制片人乔衍拦了路。

乔衍在业内非常有名，近年几乎只同厉川合作，但赵林午出道那部戏的制片人就是她，两人倒也算相熟。这次能找到厉川做导演，也是她牵的线。

她不知何时到访包厢，又在此处站了多久，等被赵林午发现，才饶有兴致地开口：“这就是你一定要等的主角？”

赵林午在外总是处变不惊，但此刻，他不介意露出些波澜，出门的脚步急促，“抱歉，我还有事要处理，我们下次再聊。”

“处理他的伤？”乔衍一副了然的样子，果然是旁观完全程。

她第二次将赵林午拦下，关上窗，示意他站远些再往下看。

一楼，顾宁伊正鬼鬼祟祟地盯着这处窗子，再三确认没被发现，才长舒口气，找来医药箱，躲在暗处给自己处理伤口。

“他不想让你发现哦，”见赵林午不为所动，乔衍又提醒道，“适当保持距离很重要，有些事可以交给别人办。”

赵林午沉吟片刻，才恍然自己的确太心急，“多谢。”

乔衍回他一个微笑，走到窗边看楼下的热闹，给足他处理的空间。

赵林午给顾宁伊的助理发去消息，半晌仍觉不放心，干脆叫潘兴来，叮嘱过不准透露他知道这事，等潘兴将顾宁伊带去医院，他吊着的一口气才徐徐吐出。

乔衍适时搭话：“我还是很好奇，你为什么选他做主角？他可是连能写进简历的作品都没有。”

赵林午不用思考便回：“他天生就是主角。”

乔衍对这个回答显然很意外，停顿几秒才说：“这话倒像是从你粉丝嘴里听来的。”

赵林午出道以来只演霸总，受人设影响，主角率高达85％以上，粉丝评价一句天生主角不为过。

但对偏爱与客观的判断，主角与主角的分别，赵林午很笃定，“我们不一样。顾宁伊这个主角更名副其实。”

乔衍又问：“和你的上一位主角相比呢？”

这句话便是明晃晃的试探了。

娱乐圈的瓜一猹接一猹，许匆被封杀后便销声匿迹，明面上同赵林午和他的公司断得干干净净。

但许匆毕竟不是能安分的性格，偶尔没被他哥许宁看住，溜出去到哪个酒吧会所蹦跶了几下，传出些风言风语，吹到乔衍耳朵里也不是不可能。

赵林午此刻人在国外，防备松懈，不过只要没蹦到顾宁伊面前，他暂时也没打算管。

“顾宁伊并不是‘我的’主角。至于许匆，更和这几个字毫无关系。我和顾宁伊认识十多年，到现在比彼此的家人更亲密，旁人误解我们的关系很正常。但如果有人非要借此做文章，我的律师团队也随时做好准备。”

乔衍的本意也是提醒，见他明白便点到为止，还添了几分熟稔的调笑：“不好意思，我原本以为你们之间是艺术家与缪斯，现在看来，你倒像顾宁伊的狂热粉丝啊。”

他们都是聪明人，明白什么该做什么不该做，赵林午不着痕迹地将话题转向后续合作，聊到一楼逐渐冷清又热闹才结束。

傍晚开拍第一场戏，童游与童序的重逢。

***

童游晃着一罐酒，单薄影子被酒吧的灯光拉得瘦长。宽大的T恤晾在他身上，被风吹着，空荡荡地摇晃。

他的脸看不清，藏在枯燥的长发之下，浑身首饰也都氧化变黑，一副孤苦伶仃的样子，实在不适合打窝揽客。但童游偏要坐在酒吧门口，煞老板的风景。

叮咚一声，衣着光鲜的客人推门而入。

他一眼看见了他。

他也一眼看见了他。

下一秒，他们默契地移开视线。

童游低头看衣服上已经不像设计的破洞。

童序转头挡住身侧同行的好友。

两人擦肩。

画面由此一分为二。

一个镜头随童游晃过整间酒吧，穿越吧台舞厅，钻入狭小昏暗的休息室。

一个镜头随童序离开城中村，回到繁华的高楼大厦。

童游拨开剥落的墙皮，瘫上沙发，将手中那罐酒一饮而尽，孱弱的手没能将空罐捏变形，反倒把皮肤划伤，血顺着小臂滴落在地，映出颓败倒影。

童序按开指纹锁，从满柜酒中挑出一瓶99年出生的，倾倒、唤醒、细啜，最后用蒸馏水将酒杯反复洗过三遍，干净得照出明亮餐厅。

两张相似的面孔在鲜血与玻璃中重叠，故事由此开始。

***