灯只亮了一盏，光被顾宁伊挡了大半，衬得身后的赵林午像他的影子。
听见这番话，顾宁伊没忍住笑，第一想法是几年不见，现在的赵林午可真变态，但讥讽的话在嘴边转了两圈，却怎也吐不出。
像泾渭分明到最后也混入同一条河，他只能轻叹一声，似乎将浑身毛刺都叹出去。
他开始配合，赵林午也不再强硬，顺着舒适的节奏缓慢推进。
顾宁伊虚虚盯着镜头——不是发呆，他双眼有神，但你知道他并非在看镜头或同一方向的物体，那双眼似乎越过玻璃墙另有关注，但也并非镜头外的你，你好奇，却始终捉摸不透，只好看那具身躯继续被按住，不停下落。
失去对抗的力后，柔软的身体反倒变成羽毛，随风上下起落。
身体飘浮，思绪飘远，灵魂飘飘如往仙界。
直到冰凉的湿纸巾落在皮肤，顾宁伊才回过神，转而看向镜头的主人，“以前怎么没听你说喜欢这种……？”
擦拭的动作毫无反常，赵林午很平静，平静得像那些话并不出于他口，“你不喜欢，会觉得我控制欲强。”
“就知道，”顾宁伊叹口气，回头揉揉他脑袋，长发打在赵林午脸上，痒痒的，刺得他鼻尖皱起来，“你提都没提过，怎么知道我不喜欢？”
“这件事太过分。”赵林午丢掉纸巾，将他乱糟糟的头发一缕缕捋顺，掖在耳后。
“你还给这些事排了等级？所以……我连你认为最低等的都接受不了，你就没准备告诉我其他的？”视野逐渐开阔，顾宁伊没有遮挡地看向动作温柔小心的人，“有没有一种可能，像我这样的人，会更喜欢你所谓的‘太过分’？”
“可能性很小。”一向自信的人道出自信的结论，听在别人耳中，却只是在否定不自信。
赵林午重新躺下，从背后拥住顾宁伊，准备开始第二项。
用于包裹的手反被另一只手包裹。
“不是没有。”
顾宁伊一根根挑开他的手指，牵着最长的那根，滑过腰侧、胸口、耳垂，最后压在赵林午的嘴角，“用这里吧。”
指腹下的嘴角微微抽搐，“今天不能再做。”
“好说，我也不想当永动机，”顾宁伊向上推起那处柔软的缝隙，同他一起笑着，“欠着嘛，你欠我一次手，我欠你一次口，违反合约了吗？”
“没有。”赵林午的眼神幽暗不定。
顾宁伊满意地抓着他一同坐起身，“另外，跪着做。”
赵林午沉默了。
“怎么？卡你合约bug了？”顾宁伊挑挑眉，将垂落的头发一圈圈缠在两人的小拇指上。
“的确需要一些补充条款。互换的目的是让彼此享受，不是互相伤害，”赵林午没阻止他，顺从地跪下，“如果是类似现在，涉及第一条的姿势，那么，你可以选择不百分百复制动作，也可以把我想象成你，把你自己想象成我，我来替你做。”
顾宁伊不笑了，沿着他的话思考，“什么你你我我想想做做的，好晕。角色扮演吗？”
赵林午没准备多解释，主动为自己封口。
顾宁伊一瞬间仰起了头。
话说得再冷冰冰，赵林午的口腔也是温热的，唇舌也是柔软的，只有牙齿尖利，此刻也不得不收敛，终于愿意实践圆滑温润，生怕一呼一吸之间，便刺痛了对方。
机会难得，顾宁伊不想错过，干脆换了好几处坐。
反正坐姿不伤膝盖。
他取下摄像机手持，拍赵林午后脑与光裸的脊背，拍折叠了的细长的腿，拍不时错落的影子，拍地板的反射光，拍无意义的天花板，拍随手倒了满杯的酒，被突发兴致浇落在身，红润的液体向下翻滚。
赵林午起身去舔。
他拍红白液体混杂的舌尖。
其实画面晃得厉害，多数时候角落还有另一只手的虚影，被几缕毛躁的头发勒得近乎红肿。
被发丝缠绕的两根手指始终没解开，勾连在一处，明明是顾宁伊引导着摄像机的朝向，效果却像赵林午的手在拍。
这点坏心思被完全满足，顾宁伊心情很好，想让赵林午跨坐在自己腿上，揽过他的腰，他却不坐，只是腰身笔直地跪在两侧。
镜头只好再向上仰，框柱赵林午的脸。
“最后还有什么话要说？”顾宁伊问他。
虽然仰视的角度让审问不像审问。
赵林午反握住摄像机，将问题抛回去：“你想说什么？”
顾宁伊其实早举累了，乐得主导权交接，直接松了力，“说真心话，无论你认为你对我有多过分，到目前为止，我都爱你胜过恨你。”
摄像机忽然跌落，所有事物都被揉进天旋地转的线条，最后变成一帧安静的天花板定格。
没了画面，没了声音，没人充当拍摄者与拍摄对象，没人再理会它。
之后的一切只能靠大脑牢记。
很久的沉默之后，顾宁伊问：“怎么不说话？”
赵林午大概想了很多，那双冷静克制、不容许任何超脱控制的眼睛忽然流露出脆弱，他在动摇，防线在瓦解，挺直的身体摇摇欲坠，但有更牢固的防御阻挡他剖析内心深处。
“对不起。”他坐到床沿，和顾宁伊并肩。
顾宁伊勾过他小指，轻吻在指尖，“有个简单的补救方法，现在，说你爱我，假话我也不在意。”
回应他的只有一声叹气，和更低沉的“对不起”。
“不想说，还是不敢说？”顾宁伊想解开缠在一起的手指，但发丝早就打结，越勾越紧，越解越深。
最后只好让赵林午拿了把剪刀，一剪下去，发结飘落，手指自由，勒痕像红线。
赵林午一言不发，捡净碎发，将混乱的一切归位，除了已经湿透的床单。
顾宁伊以为会再收到一句道歉，却忽然被反将一军——
“今晚，你的心结解开了吗？”
顾宁伊呼吸一顿，和他相视一笑，“你呀……”