影片仍然静静地播放，将灰蓝的光打在赵林午脸上。

“你白天为什么躲我？”顾宁伊追问道。

即使被戳破，赵林午仍然波澜不惊地转移话题：“怎么忽然看这部电影？”

顾宁伊盯着他一贯温和的笑，叹了口气。

“听你推荐过，”顾宁伊说完才反应过来暴露，他甩开掌心领带，无奈地歪过头，“不好意思，我是那种会偷偷看前任直播的人。”

虽然直接派人跟踪的赵林午似乎更恶劣些。

“你顶着自己名字，光明正大地看也没关系，”几缕头发散落在沙发边，赵林午抬起顾宁伊的头，轻柔地将碎发掖回原处，“睡觉吗？”

电影光转成昏黄，衬得酒店沙发像一处温暖的巢穴。

顾宁伊用脑袋压住赵林午的手，懒洋洋地盯着他看，等他自己绕回那个被避开的问题。但那张精致到想让人刻下缺憾的脸，也只有凝滞的温柔笑意。

有意避开，已经是一种答案。

“看完电影吧，没剩多久。”顾宁伊翻了个身，压在赵林午手上的变成了脸颊，呼吸尽数洒在他手腕。

这姿势很别扭，或许还压得赵林午有些疼，顾宁伊起了坏心，将脸颊压得更实，期待着听见一声闷哼或吸气。

但赵林午只是说：“会挡住你吗？”

顾宁伊笑眼微愣。

他问自己，如果是他坐在那儿，手掌压在赵林午脸颊下，能想到这点吗？

赵林午永远那么细心体贴，无意识地诱惑着旁人，让人忍不住想沉溺在这份温柔中。

人总是尝到甜头就起贪念。

顾宁伊忽然觉得很没意思，缩在他掌心低低地说：“不看了，睡觉吧，这全景VR慢镜头看得我眼晕。”

似乎有些话萦绕在赵林午嘴边，但他理解并接受了顾宁伊的疲态，关掉电视，和他一同洗漱睡觉。

一张大床，两个人并排躺下后仍然相隔很远。赵林午一丝不苟地平躺，似乎没有了任何睡眠问题。

顾宁伊倒是翻来覆去，可他滚过一枕头宽的距离，趴到赵林午身上，不出三秒，就沉稳地睡过去。

他不知道，赵林午独自清醒了大半个晚上。

第二天醒来，顾宁伊下意识朝另一侧翻滚，差点儿滚到床下去，才发现赵林午已经起床，门外还隐约传来一股茶香。

他搓了搓头发，上衣也懒得穿，喊着“赵林午”，睡眼惺忪地走进客厅，一抬眼，却迎面对上一个陌生又熟悉的中年人。

瘦骨嶙峋，头重脚轻。腿上即使盖了毯子，也瞧得出细得怪异，全靠茂盛的头发与颧骨撑起一口气。

同赵林午几乎一模一样的眼，正把顾宁伊当作棘手的钉子，死死瞪着。

——赵林午的父亲，林山。

顾宁伊礼貌地打了声招呼，“林伯伯好久不见。”

顾林两家原本没交情，但顾铭钊和林山的弟弟林海算是莫逆，顾宁伊便一直管林山叫伯伯，也一直和他相看两厌。

“见长辈连衣服都不穿，像什么话。”林山冷哼一声，转过头去，便再也没了好脸色。

虽然他脸色本来也没好到哪儿去。

“您也没通知我要来啊。”顾宁伊本想回房间洗漱换衣服，听完这话，干脆直接走到赵林午身边坐下。

赵林午悄声提醒他“会冷”，便脱下自己的外套，披在顾宁伊肩上。

“怎么黑眼圈这么重？你爸什么时候来的？”话应当是悄悄话，但顾宁伊分毫没放低音量，确保每个字都清晰传进林山耳朵。

“用得着告诉你？”林山一个眼神都不想分给身侧的两人，只专注地喝着茶，“我说这小子怎么中秋都不回家，原来是又和你搞在一起了。”

“公司事情多，还有几场活动要参加，的确回不去，”赵林午面对林山一向语气冷漠，“另外，您没必要说话这么难听。”

“我说话难听？我说话能有他难听？”林山越说话调子越高，活像一只拴着细线的口哨。

“顾宁伊很礼貌，一见面就向您问好，没回应的是您。”赵林午给两人分别倒了杯茶。

顾宁伊接过来，小口小口地喝着，等林山不情不愿地回了句“三年不见，你性格真是一点儿没变”，才把茶一饮而尽，从赵林午口袋里掏出手机看了眼。

“离中秋还有几天啊，赵林午工作忙，我没事儿啊，到时候我肯定登门拜访，”顾宁伊一番话语速极快，压根没给林山反驳的气口。

“我看您身体挺好，戚阿姨现在怎么样？”他似乎不经意地说。

“什么戚阿姨……”林山也面露疑惑。

“就家政阿姨呀，您不是……”顾宁伊忽然顿住，胡说八道起来，“瞧我这记性，那都是高中时候的事儿了，后来好像是……高阿姨？贾阿姨？总不能是魏叔……”

林山气得一摔茶杯，茶水溅了满桌，顾宁伊不慌不忙又给他倒了一杯，悄悄怼了怼赵林午侧腰。

赵林午强压着上扬地嘴唇，解围道：“最近家里就我爸自己。”

“失恋了啊，”顾宁伊惆怅地叹了一口长气，“没事儿，以林伯伯的性格，说不准中秋之前就能找着呢，到时候一定要介绍给我认识啊。”

“你就看着他气我？”林山手指颤抖，机关枪似的在两人之间来回扫射，“气死我怎么办？你们俩又没父母又没孩子，能怎么过？”

顾宁伊按下赵林午，微笑着往林山岌岌可危的威严上又敲一锤：“林伯伯别生气，我俩要不了孩子，您还能要啊。实在不行……您再要一个，让赵林午养，就当孙子了。”

林山被气急了，把茶杯往桌上一摔，口不择言道：“我要能要，早十几年我就要了！还用得着生你们俩的气！”

客厅霎时沉默下来，只有水壶咕嘟咕嘟冒着泡。

顾宁伊很想笑，但他顾了嘴就顾不上眼，视线不由自主地飘向那处，“您……车祸还有别的伤？”

他憋着气，鼓得一张脸面红耳赤，却被赵林午直直戳破：“生精障碍。”

林山习惯性把手臂搭在身侧，像要找按钮，彪着轮椅去揍他眼里以下犯上的小辈，可惜他此刻坐在沙发，身侧空空如也，只有滑稽的两只手演着默剧。

“牙尖嘴利！油嘴滑舌！不识……”林山第三个词没能说出口。

顾宁伊乐呵呵地打断：“谢谢伯伯，从来只有人说我傻，还没人夸过我会说话。”

林山气得瞪大双眼，“就你这样，怪不得顾家把你赶出来。”

“是我自己离家出走，顾铭钊还没您好说话呢。”顾宁伊无所谓地说。

林山如此暴躁的原因之一，在于他并不能真的对旁人造成威胁，不像顾铭钊与林海，动动嘴皮，就能夺走许多人的一切钱财与地位。

他行动都不能自理，后半生全系在赵林午身上，只好愤怒、辱骂，连殴打都做不到。

很可怜，也很可笑。

顾宁伊收起淡淡的悲哀，“说起来，离开家之后我就没见过小林叔叔，他们一家人过的还好吗？”

水刚烧开，林山冷笑一声，倒了杯茶。

“不过赵林午都在给他打工，应该是过得挺好。”顾宁伊。

“嗯，他好得不能再好。”赵林午说。

“好，好，你们成心气我？”一杯茶还没入口，先被林山连杯子带水扔到桌上，迸裂成几块。

瓷片飞溅，直冲赵林午面门飞来。尽管顾宁伊反应敏捷，用外套挡掉些碎片，但仍有漏网之鱼擦过赵林午的脸颊，划出两道伤口。

顾宁伊慌忙一张一张纸巾抽给他，赵林午自己却冷静，还能指挥他找药箱处理伤口。

林山倒半分没有做错事的悔意，“正好，破了相，就别干那下九流的行当。”

顾宁伊一直挂着的虚假笑意僵在脸上，气得想捞起水壶扔林山脸上，赵林午却盖住他的手，淡淡地说：“放心，我的脸上过保险，如果有因此造成的损失，我会向您索赔。”

“你就这么和你爸说话？”林山说，“我让你进你叔叔的公司，是要你把我们家的东西拿回来，不是让你学这乌烟瘴气的东西！”

“您弄丢的东西，您自己拿回来才是。”赵林午像十几年来习惯的那样，平静地承受对方的怒火。

“你还有脸说！”林山指着赵林午的鼻子骂道，“要不是你把你妈害死，把你爸害残废，我们家至于成今天这样？！”

沾了血色的棉签僵在半空，赵林午忽然身体紧绷，愣在原地，眼都忘记眨。

顾宁伊吓了一跳。

耳边传来林山不知疲倦的咒骂，他却分毫顾不上，简单帮赵林午处理过伤口，便紧紧抱住了他。

“我在呢。”顾宁伊一边顺着赵林午的后背，一边把司机和医生叫上门。

顾宁伊同他相识前，赵林午的母亲已经离世，他只知道那是场车祸，却不知它如何和赵林午扯上关系，又成了林山指向赵林午的矛头。

等赵林午渐渐恢复，顾宁伊已经一个眼神都不想分给林山，“他那会儿才多大，他能做什么？您不去找真凶问责，把气洒在自己儿子身上算什么？懦夫！懦夫都抬举你！”

他不顾赵林午阻拦，架起林山的两条胳膊，便往轮椅处搬。

不像赵林午，永远为瘫痪病人盖好薄毯，温柔地抱起林山移动，维持他仍为人的体面。

顾宁伊这一架，毯子轻飘飘滑落，露出林山那两条空荡荡的裤管。肌肉几乎全部坏死，只剩悬崖峭壁一样乍然凸起的骨骼，异样地刺眼。

“你要干什么？”林山挣扎着，躯干排风扇似的前后扇动，指甲深嵌入顾宁伊的手臂，将所有的不甘、尴尬与自尊心刺进去，像濒死的人，拼命抓住周遭的一切。