但也只是徒劳。
林山下半身动弹不得，顾宁伊忍着痛，轻轻一抬，他便无可奈何地被丢上轮椅，推到门外的司机手中。
“您慢走。”顾宁伊十分礼貌地请人滚蛋。
终于送走林山，短短一小时，顾宁伊已经心力交瘁得十年不想再说话，但等医生处理好赵林午的伤口，顾宁伊便立刻抱住了他。
卷发擦过赵林午怔愣的眉眼，蔫蔫地搭在他肩膀，“没事了。”
“谢谢。”赵林午轻轻回抱，语气已经听不出异常。
顾宁伊忍不住将他抱得更紧。
他们认识十几年，恋爱都谈了四年，可赵林午从来没和他说过这些事。一个人怎么能背负着这么多秘密，连最亲近的人都无法开口？
顾宁伊简直不能再深思下去，心脏已经疼得快喘不过气。
“哭吧，”顾宁伊抚摸着他的头发，“以前哄我心疼的时候不是很会哭？”
“对不起，我不想你难受。”赵林午执拗道。
“你有没有想过，你疼的时候，我也会感觉到疼，”顾宁伊说，“我不想你压抑自己。”
这句话像开了闸门，眼泪不由自主地流出来，顺着顾宁伊肩膀滑进胸膛。赵林午盯着被人遗忘的药箱出神，直到脸颊触及湿润，才意识到自己哭了。
“谢谢。”赵林午说。
“能和我说说吗？”顾宁伊摸着他的发丝。
赵林午抽了口气，顾宁伊从他的每一寸皮肤，感受到一股急切想吐露的欲望。可那些呼之欲出的话语，不知为何又被挡了回去。
顾宁伊听见一片静寂中的尖叫，听见无数个赵林午在向他求救，但眼前的人薄唇紧闭，什么也说不出口。
“赵林午，这样的时刻不一定再有，”顾宁伊抱着他躺倒在沙发上，试图让他更放松，“如果你想告诉我，我会珍惜你为数不多的表达欲。”
“我想的，但是……”赵林午终于松了口，身体颤抖起来。
我怕。
顾宁伊听见被沉默补足的词语，“怕什么呢？”
赵林午笑着摇了摇头，没说话。
他的温柔衍变成一层屏障，将自我与旁人隔离开。
“把昨天的电影看完吧？看到哪儿了？”顾宁伊枕在他胸口，寻找着可能的出路。
“一小时三十二分五十三秒。”赵林午笃定地说。
整齐排列的田间小径上，垂髫小儿追赶蜻蜓。顾宁伊总觉得那，但整部电影的镜头重复率都极高，他分不清自己是真的看过，又或者只是既视感。
他顶着一头卷发蹭来蹭去，将赵林午平整的衬衫蹭得皱巴巴。顾宁伊听见他低低叹了口气，但终究没被阻止。
诸如此类的小事，赵林午永远在纵容他。
但控制欲最强的偏偏也是他。
比如赵林午按他的审美标准，为顾宁伊搭配了一整个房间的衣服，事无巨细地安排他的生活，但偏偏没提过什么手机、合同、片酬。
他手下的人足够多，任由顾宁伊召之即来挥之即去，想要什么让他们帮忙就能得到。但再想像上次一样自己离开，已经几乎不可能。
可是，另一个声音又说，既然已经无法回头，为什么不坦然一些，在歧途上寻找新出路？
顾宁伊闲得发慌，不停地在他腿上蹭着，好几根头发掉落在他衣服上，极其显眼。
赵林午终于抵抗不住强迫症，将头发一一揪下来，整齐摆放进茶几旁的盒子，又好气又好笑地问：“你在学猫？”
“什么屁话，”顾宁伊顿了顿，忽然想起赵林午提过的另一件事，“你帮朋友养的猫呢？”
“潘兴的猫，叫潘旺，是只橘猫。它的窝在书房，只是……”赵林午欲言又止。
“怕我，没出来过。”顾宁伊叹了口气，自顾自补上后半句。
或许是顾宁伊的磁场中有太多倒霉粒子在跳动，除了儿时养的狗，小动物们从来不敢靠近他，连去猫咖，失去食物的庇护，猫儿们也都躲着他走。
“不是，”赵林午揉了揉顾宁伊毛绒绒的头，嘴角上扬，“潘兴提早把猫接走了，说它才五个月，还没绝育，别撞见小猫不该知道的。”
“我有那么急不可耐吗……”顾宁伊仔细回忆了下，他还真有。
或许是心虚，或许是这对话像日常闲谈，让矛盾的心渐渐放松，顾宁伊终于安分下来，窝在赵林午腿间，有一搭没一搭地聊着，等待这漫长而无聊的影像被片尾滚动字幕打断。
……
“我明天开始学吉他？”顾宁伊轻轻拨动赵林午的扣子。
“不止，离开拍还有大概两个月，厉导的意思是你都学一学，可能有场景需要你自由发挥，至少得能听。”赵林午的胸口震动着，将声音传入顾宁伊耳膜。
“好啊，那你用学吗？”顾宁伊问。
“我不用，我都会。”赵林午轻轻笑着。
顾宁伊啧了一声，丢掉扣子，“就不该问你这种六边形八爪鱼。”
……
画面扫过一片片森林，赵林午忽然提起：“厉导让我带盆文竹送给你，说是工作室的员工发现你一直盯着那盆看。”
顾宁伊这才发现床边多了盆绿植，“替我谢谢她们，虽然我只是在努力辨认它们的品种……”
“认出多少？”
“十株。”
“很多了，除了厉川自己，估计也没人知道那都是什么品种。”赵林午和顾宁伊一同笑起来。
……
“许宁在重新改《春梦无痕》的剧本，男主暂时定不下来，你想不想演？”赵林午问。
“千万别。这样……会让我觉得做演员是一件极其轻易的事。”顾宁伊轻轻叹了口气。
赵林午愣了愣，没再锲而不舍地邀请，只是揉了揉顾宁伊的发顶，“对不起。”
时间慢悠悠地流转，顾宁伊却没来由地说起另一件事：“我爱你。”
“嗯？”赵林午的手愣在半空，“为什么忽然说这个？”
“想说，忍不住，”顾宁伊贴上去，蹭了蹭，“我不知道你在怕什么，好像也解不开你的心结。但我觉得，得让你确认我爱你这件事。”
“我……知道。”赵林午摩挲起他的脸颊。
“嗯，得牢记。”顾宁伊偏过头，在他掌心轻柔地落下一个吻。
恰在此刻，凝滞的画面终于迎来变化，那数百年如一日的村落，忽然被异乡的旅客所打断。一切细枝末节在脑内串成网，顾宁伊恍然发觉——这是另一个视角的桃花源。
旅人像一枚石子落入这潭死水，四周荡起一圈圈涟漪。
村民们热情地聚于一处，听他讲述外界的兴衰起伏、人们衣食住行的新式样，不遗余力地招待他，恨不得将“才通人”的小洞堵住，企图将他留下。
但旅人毕竟不是石子，他记下这世外仙境中的一切，又乘小舟，回到了水的另一方。
涟漪逐渐平息，旅人与旅人所讲述的外界，也凝滞成村落的一部分。
电影用将近两小时的时间，描述秩序井然、凝结如画的桃花源，热闹与变化只有短短五分钟，而后又重归平静。
顾宁伊隐约觉得，自己好像揭开了赵林午为他留下的线索，可揭开线索，却是更深的迷雾，“为什么喜欢这部片子？”
“像你。”赵林午说。
“哪儿像我了？”顾宁伊翻了个身，自下而上地望着赵林午。
一眼望去，只看得见他高挺的鼻梁，下颌线条仍旧分明，唇珠在这个角度尤为突出，显得单薄的嘴唇更加性感。
顾宁伊看得晃了神，由衷感叹道：“你怎么连这死亡角度都这么好看。”
“你以前也这么说。”赵林午习惯了对他容貌的赞叹，但顾宁伊的目光太直白，灼得他面颊微红。
“说明我审美没变。”顾宁伊揪着领带，将他的脸拽近了些，更仔细地端详。
片尾也播放结束，房间里静得只剩呼吸。顾宁伊等了很久，等赵林午酝酿语言，那份倾诉欲却似乎越来越淡，淡得顾宁伊连影子都看不见。
顾宁伊察觉赵林午是真的无法开口，只好叹口气，将手指抵在他的嘴唇，“如果你没准备好，就先不说，我可以等，等你慢慢告诉我。”
毕竟，做演员之后，等待已经成为他最习惯的事。
等头发变长，等手指冒出血泡又磨成茧，等伤口结痂脱成淡红的一条，等那盆文竹被顾宁伊养得半死不活，等文档光标回退又不停前进，等文竹又被赵医生妙手回春，等忽然的冷锋过境……
顾宁伊和赵林午踏上飞机，在冬日的第一个清晨，飞往温暖的地球另一端。