……

顾宁伊唱歌一直很好听，沙哑嗓音又添了些不羁的野性——像在说，一切都结束了，他即将奔向充满光明的明天。

“你嗓子能不能慢点好？”好在厉川很满意，“用这个声音把主题曲录了刚刚好。”

“厉导，”赵林午说着反对的话，勾起的唇角却没放下，“歌没这么快写好，他也需要多休息。”

“赵总……我答应你不换主演，条件是什么？”厉川盯着他。

“作为投资人，我不能干涉导演创作。”赵林午说。

“现在就请您别干涉。”厉川目光锐利。

“前提是不涉及人身安全，”赵林午温和地接招，“况且作为编剧，我也不认为在剧本没确定的情况下创作主题曲是个好主意。”

两人僵持不下，厉川只好让顾宁伊先蓄长发、学乐器，才独自和编剧争执起来。

离开顶层，顾宁伊松了口气，自顾自坐到那面绿墙前，等赵林午一起离开。

绿叶植物几乎都一个样，顾宁伊百无聊赖，正想给叶片找不同，却发现桌面摆着的装饰，竟然是《植物百科全书》。

想法被洞穿，他实在没忍住笑，翻开厚厚的无索引植物字典，连司机石志送来的晚餐都没顾上，只专注地寻找答案。

但除开演戏和赵林午，他对其他事物的热情，总是来得快、去得也快，才认出第十株植物，他就头脑昏沉，越查越乱，只得寄希望于识图软件。

可他现在也没有手机。

夜幕降临，绿植墙壁底部亮起微黄的灯，把平素注意不到的叶子照亮。它们白天看不到阳光，正没精打采地蜷曲着。

顾宁伊也下意识蜷缩起来，试图对抗等待的疲倦，却只等来石志的轻唤。

“赵总有个临时会议，让我先送您去酒店。”石志说。

放在以前，哪怕只能坐在车里等，顾宁伊也会陪赵林午一起，但现在，一道隔膜挡在他们之间，让他无法开口拒绝，“哦，好，他吃饭了吗？”

“吃过了，您还没吃？”石志有些犹豫地看向桌面。

顾宁伊才发现他根本没拆饭盒，饭菜也早已凉透。

他叹了口气，带回酒店重新加热吃过，实在无聊，又在电视里翻翻找找，最后点进赵林午推荐过的电影《在水一方》。

整部影片几乎像死水一样静。

怪不得那么快就下映。

顾宁伊看得入神，入神地想，赵林午怎么会喜欢这种风格？

总不能……只是因为电影名？

这联想实在莫名其妙，很快就被他否决。

电影仍然静静地播放，凝滞的村落，凝滞的时间，只有诗一样的画面随着意识延展。

顾宁伊不知何时睡着，却少见地梦到年少的事。

十六岁是道分水岭。

那之前的他，和现在仿佛不是同一个人，回忆也陌生。

他半路转学，被班主任杀生地报了节目，又因为到校太晚，连彩排都没参加。

但那时的顾宁伊对此并不畏惧，相反，他享受舞台与目光，享受庸常人生戏剧中，独属于他的四分钟。

他接过麦，漫不经心地开口，即使忽视追光下极富冲击力的面孔，光听歌声，也像一阵强烈的风，吹进平淡重复的校园生活。

但那个瞬间，顾宁伊并不知道台下有赵林午在。

梦的主人在座椅间穿梭，寻找故人的身影。

但光线太昏暗，化作鼓点的掌声太嘈杂，每个人都像厉川工作室的植物一样，长着模糊不清又一模一样的脸。顾宁伊无论如何也找不到他。

一曲终了，观众席热情只增不减，主持人重又介绍过演唱者的名字，礼堂便响起此起彼伏的叫喊声。

一半是“安可——”。

一半是“顾宁伊——”。

混乱之中，有道干净的声线忽然闯进耳朵，“顾宁伊？”

苦苦寻觅有了希望，顾宁伊立刻朝声源飘去。

“顾宁伊。”角落里，那个坐得笔直的人，逐渐生长出锋利的五官，连带周围的人影也褪去模糊。

年少的赵林午仍然不习惯喧哗与热闹，他无奈地叹了口气，像要制止不时撞上他座椅的同学，脱口而出的话却是——“顾哥？”

顾宁伊猛然惊醒。

二十五岁的赵林午坐在他身旁，像从前无数个等待的深夜，将他从睡梦中唤醒，“很晚了，去床上睡吧。”

高中毕业后，顾宁伊追了赵林午一整个暑假，那时他被“掰弯直男”蒙蔽双眼，但现在想想，他忽然觉得不太对劲。

赵林午从没和他提过什么晚会。

但他为什么把角色写成歌手？

为什么选择这首歌？

或许是偶然，或许是故意为之，顾宁伊并不确定，可他偏偏想自作多情。

他抓住赵林午的领带，轻轻往身前一拽，微蹙的眉头状似困惑，眼中却亮着笃定的光，“你什么时候喜欢我的？”