他有什么可自信的呢？

溺水后存活，靠的是赵林午的搭救；

从医院逃跑，靠的是赵林午的纵容；

从秦家脱身，靠的甚至是顾霜帮忙。

今天，他已经二十五岁了，他有自己做成过什么事吗？

似乎没有。

那为什么不做一只宠物，躲在赵林午的庇护之下呢？

哦。

他忘了。

他就是来做宠物的。

想到这儿，顾宁伊的手和态度一同放软。

他重新贴回赵林午的怀抱，嘴唇也靠近他的面颊，让他不必再费心寻找，“我饿了。喂我吃饭吧，爸爸。”

“你一定要这样叫？”赵林午揉了揉手腕，不自然地动了动腿。

“别说你不喜欢，”顾宁伊微笑起来，笑容里却带着驱散不清的悲凉，“吃饭，上药，睡觉。怎么吃，怎么上，怎么睡？都听你的。”

赵林午看着那双眼里的落寞与自暴自弃，即使知道会是这样的结果，他胸口也有些痛。

但顾宁伊已经钻了牛角尖，如果要把他拽出来，可能一整晚都要陷在争吵之中。

赵林午无奈地叹了口气，恢复一贯的强硬态度，“先纠正一下你的称呼。赵总、爸爸，以及类似的都不许叫，希望你尊重你比我大一天的事实。”

“然后自己吃饭。”他将顾宁伊凑近的嘴唇推开。

顾宁伊顺从地从他腿上下来，坐到餐桌的另一边，即使饭有些冷，他也安静地吃得干干净净。

直到赵林午端出生日蛋糕，在数字二十五头顶点上火苗，始终平稳的神色才崩出一个缺口。

他仍然安静着，可是挑起的眉头分明在说：不是说没有别的蜡烛？

“生日蜡烛要插在生日蛋糕上，”赵林午淡淡地反驳着空气，“许愿吧。”

顾宁伊闭上眼，哼起生日歌，原本有无数关于成名、关于演戏的愿望堆在心头，可是一首歌结束，到了真正许愿吹蜡烛的时刻，心里默念的却是——

希望赵林午自由。

不是放顾宁伊自由，而是选择了这种方式，把他留在身边的人，能够自由。

呼。

两道呼吸一同把蜡烛吹灭。

时隔三年，他们终于再一次，一同步入新的一岁。

房间恢复光亮，顾宁伊从行李袋里翻出礼物——他搭车去到海边时，用贝壳穿成的链条。

拿到赵林午面前时，顾宁伊顿了顿，“你好像毫不意外？”

“手机定位停在顾家，但……我那件西装扣子上也有定位。”赵林午微笑着。

顾宁伊后知后觉被摆了一道，又好气又好笑地问：“你怎么不去写剧本？”

赵林午却忽然没头没尾地说了一句：“我写了，你没看。”

“什么？”顾宁伊问。

他却摇摇头，把链条戴到手上，“好像有点大。”

赵林午对饰品很挑剔，或者说强迫症。他不喜欢松松垂落的尺寸，无论是戒指、手链、项链还是其他，都要毫无空隙地贴紧皮肤，以获得某种掌控感。

顾宁伊勾起唇角，解开链子，却忽然俯下身，“戴错地方了。”

“膝盖。”赵林午提醒道。

顾宁伊撇撇嘴，换了右膝跪在地板上，将链条绕过赵林午的脚踝，咔哒一声合上。

严丝合缝。

脚链挂在赵林午白皙的踝骨，像被人绑着，上了锁。如果再挂上铃铛，每动一下，都会有清脆的声音传出。

顾宁伊陷在想象里，自嘲地笑出声。

说什么希望赵林午自由，下一秒就送出要把对方绑住的礼物。

和送打火机的赵林午有什么区别？

哦，顺便一提，贝壳上同样刻着他的“伊”。

“喜欢吗？”顾宁伊问。

“嗯，尺寸刚刚好。”赵林午抬起腿，轻轻晃了晃。

这是他非常满足时才会有的小动作。

顾宁伊也满意地笑起来，“我的礼物呢？”

赵林午道了声“稍等”，把顾宁伊按在软凳上换过药，才把他领到次卧。

枕头上摆着礼物盒，顾宁伊满脸疑惑地拆开，《殊途》二字映入眼帘。但让他挪不开视线的，是下方编剧的署名——赵林午。

他满脸震惊地回头，赵林午却站在门边，从容地对上他视线，“我说，我写了，你没看。”

顾宁伊此时才终于明白，为什么赵林午之前笃定，他只要打开《殊途》剧本，就不会放弃。

赵林午写的剧本……他怎么会辜负呢？