顾宁伊已经做好通宵读剧本的打算，赵林午却缓步向他走来，修长的手从视线中划过。

在他以为编剧要亲自讲戏时，赵林午的手忽然盖住剧本，将整件礼物锁进柜子，吊人胃口地说：“今晚你要做的事，没有读剧本。”

顾宁伊自然认为，这是第三件事的邀约。

他不自然地换了姿势，双手撑在身侧，微微后仰，让光线毫无遮挡地打在喉结上，随话语上下浮动：“你在报文件过期的仇？”

“我不否认。”赵林午双眼微眯，越过唯一的顶光，在他身边坐下来。

床垫轻柔地塌陷，顾宁伊没偏头，随意在视线中找了处停靠。墙壁与天花板夹出一条缝，离他很远，离光很近，离灰尘也很近。

撑在身侧的手，似乎在顺着塌陷缓慢下滑，可是皮肤没有导航，顾宁伊并不清楚，他是离赵林午更近，还是更远了。

若有似无的引力盖在手背，顾宁伊受不了折磨，只好佯装手腕酸痛，干脆倒在床上，“明天能看吗？后天呢？还是我也要追你一周才行？”

他穿着赵林午的睡衣，最后一颗扣子位置有些高，一躺下，衣摆便微微散开，露出一截小腹。

赵林午眼神滑过脐钉，和再向下若隐若现的纹身，道出的话却仍然体贴平稳：“你累了，别做这些。”

“吃饱喝足，一点不累，”顾宁伊不自然地用大腿顶了顶他，“什么时候，给个准信呗赵老师。”

他根本没用力，赵林午却像被顶痛了，忽然站起身，捉住顾宁伊垂落在床边的两条腿，将他整个人转了九十度，严丝合缝地裹进被子。

“睡觉吧。”赵林午隔着被子，拍了拍他。

顾宁伊却钻出胳膊，抓住他要离去的手，“不做？”

“你真的想？”赵林午问。

“你也不让我读剧本，除了这个，我无事可做。”顾宁伊直勾勾地盯着他，欲望不加掩饰，悲伤也不加掩饰。

“你可以睡觉，”赵林午仿佛被刺痛，另一只手覆上他的眉眼，睫毛戳在手心，“闭上眼，什么都不做的睡觉。”

话说到这个份上，再邀请下去，就像顾宁伊上赶着要跟他做了。

虽然似乎的确如此。

顾宁伊将混杂的思绪轻晃出去，坦然地微笑，“晚安。”

“晚安。”赵林午同样温柔地回应，而后转身离开。

房子隔音太好，关上门后，顾宁伊连他回主卧的脚步声都没听见。

身边忽然空空荡荡，安静得只有自己的呼吸。顾宁伊不太适应。他缩在被子里翻来覆去，企图弄出些噪音，满脑子却都是赵林午暗流汹涌的眼神，和拒人千里之外的话语。

搞什么。

可是什么也没搞，第二天早晨，顾宁伊醒来时仍然感到头脑发晕，赵林午也罕见地赖了床。

他洗漱完，自己换了药，按赵林午的口味做好早餐，一向生活规律的小机器人仍然没起。

顾宁伊险些怀疑他是不是已经走了，但打火机还躺在玄关的地板，餐厅也显露出一丝凌乱，实在不像对方的风格。

犹豫之下，他试探地敲了敲主卧的房门，“赵林午？”

没有回应。

太不对劲。

“我进来了。”顾宁伊有些慌乱地推开门。

床上的确有人，赵林午仍然板正地躺着，额角却渗出汗珠，偶尔抽搐的眼尾泛着一抹红。是病痛替他画上的眼影。

顾宁伊呼吸一滞，颤抖着探上他的额头。

好烫，烫得人心慌。

他立刻转身去找药箱，幸好赵林午生活习惯规律得可怕，不像心思那么难猜，顾宁伊一拉茶几抽屉，药箱便整整齐齐地出现。

他轻轻掀开被子，把体温计夹在赵林午腋下，便想去倒水盛点粥来。

但身后忽然响起一声轻唤，轻得顾宁伊以为只是一道闷哼。

“顾哥。”赵林午声音虚弱。

“什么？”顾宁伊停下脚步，不太确信地回头。

这称呼不算特别，但从赵林午口中吐出却是少见，通常只有三种情况——床上，醉酒，或生病。总之都算不清醒。

“顾哥……”赵林午仍然低低地唤着。

他没戴眼镜，没穿西装，发丝也被汗打湿，凌乱地贴在额角，带着终于不加遮掩的脆弱，微微睁开一条眼缝，整张脸都泛着迷糊。

小机器人宕机，不得不向外求援。

见他回来，赵林午便探出舌尖，舔了舔嘴唇。

“要喝水？”顾宁伊的直觉仍然同赵林午有默契。

“嗯。”缩在被子里的人点了点头。

顾宁伊有些不怀好意地，想留住这一刻。

赵林午体温三十九度，人已经烧糊涂了，语言系统完全崩溃，只剩下一个幸存词。

“顾哥。”

——顾宁伊喂他吃了药。

“顾哥。”

——顾宁伊帮他洗漱好。

“顾哥。”

——顾宁伊找到香水，喷在床上。

“顾哥。”

——顾宁伊一小口一小口地，帮他喝下半碗粥。

“顾哥。”

——顾宁伊躺进被子，任由赵林午抱着自己的胳膊，头顶在他肩膀蹭来蹭去。