肖望发来《水生》剧本时，顾宁伊辞去了全部工作，专心为角色准备。一大清早，他便把刘建强薅起来出晨功。

刘建强在横城跑了快十年龙套，一直苦于没受过专业训练，认识顾宁伊后，便总跟着他一道练基本功。群青隔音差，他们通常会去江边一处荒废的公园。

顾宁伊打印好剧本，两人便一路慢跑过去，支起手机拍摄，先练气息吐字，又借《水生》剧本练台词。

水生是水鬼的名字。

全片的开端，正是水生在桥头点烟那幕。

这一版剧本里，他没把引诱来的人当做替死鬼，只是附在她身上，去寻找自己的爱人。那根烟，也成了附身的手段。

“你身上有股熟悉的味道，”顾宁伊夹着烟，鼻翼好奇地翕动，“你是他什么人？”

“他是谁？”刘建强一手抱石膏，一手拿剧本，夹着嗓子问。

“装模作样，”顾宁伊被他刺得耳朵发麻，轻轻哼了一声，临场发挥道，“别骗鬼了，让我猜猜，你是他同事、朋友，还是……妻子？”

“抱歉，我不知道你在说什么，”刘建强恢复沙哑的本音，继续读剧本，“我只是好奇，你手里这根烟，真的能点着吗？”

“要试试吗？”不熟练的水鬼初次上岗，见人主动跳坑，立刻兴致勃勃地将烟递过去。

妻子顺从地咬住烟，水鬼拨动打火机，却顺着火苗，钻进了妻子的大脑。

他不熟练地控制着妻子的身躯——顾宁伊不知要用木偶还是完全同步的方式呈现，便干脆拉着刘建强都演了一遍——回到记忆中的小镇，寻找到阔别已久的爱人。

他借妻子之口试探，却发觉爱人早便将“同性恋”的罪名推于水生一人，自己倒成了备受敬仰的教师。

只是人做亏心事，总怕鬼上身。水生被困在桥下十年，这负心人便整整十年都未靠近过那座桥。他本想一口气杀了爱人偿命，却忽然发现……被附身的妻子，似乎就是那唯一一个，每年都来桥上悼念他的人。

他按捺不住好奇，诱哄自诩烟酒不沾的爱人叼住那根烟，换了具身体附身，试图探究妻子的秘密。

妻子一直对水生心怀愧疚，每年忌日都会偷偷悼念，却偶然发现了幻化成水鬼的水生，和他想要寻人附身的心愿——一个压抑着的念头蠢蠢欲动。

爱人婚后暴躁易怒，时不时便要动手打人，她早就受不了，可这小地方的人情社会，离婚的女人和杀人犯，两个名头哪个更好生活些？难说。

但如果，将壳子里的魂换掉呢？

于是祭日这天，妻子怀着忐忑与期盼的心，走上了桥。

与其说，是水生引诱来妻子，不如说，妻子才是抛出鱼饵的人。

“我要他死，而你要活，”妻子冷静地道出诱惑的选项，“如果你借他这副身体复活，不是两全其美？”

“可是……我也要他死。”水生坚持道。

水生的执念只有一件——让本该死去的人去死。

他附在爱人身上，投河自尽，收回这条苟且偷了十年生的性命。

一直把剧本读完，顾宁伊才取回手机，边看回放，边和刘建强细细分析着两人的问题。

仅仅半个月没练，顾宁伊的台词和形体便有一些细微的退步。

譬如身为痴缠水鬼的“水生”不该有的硬朗动作，譬如下意识说错的逻辑重音，譬如情绪激动时，气息支撑不足导致的音色不统一。

旁人看来或许有些吹毛求疵，甚至刘建强都完全没发觉，但顾宁伊过不去自己心里那道坎儿，他宁愿多花三个小时准备，也不想在基本功上出岔子。

某种意义而言，他很能理解赵林午的强迫症。一种缓解焦虑的手段。

此处临江，顾宁伊等刘建强离开，便干脆爬上桥沿，以一个极其危险的姿势坐下，试图揣摩水生跳河前的感受。

风很大，他本就没多少支点，又被吹得左摇右晃，毫无安定感。

故事开始之前的水生，是什么样？

自从同性恋身份暴露，水生便失去了一切支撑，可冰凉的风扑在脸上时，他是否有种即将解脱的自由感？

当下的世界充斥痛苦与黑暗，那么跳下去呢？他和爱人携手共赴的新世界，会否是个充满希望的地方？

顾宁伊忽然觉得有些可悲。

世俗的压力究竟大到何种程度，才会逼得一个原本天真、纯粹的人，错把“死”当作唯一的救命稻草？

但有一点，顾宁伊想不通。

水生这样善良到有些懦弱的人，即使爱人没和他一道殉情，他会不会……其实也能理解呢？

死亡面前，他可以包容爱人的恐惧，可以包容爱人的退缩。

但究竟是什么，让这样一个人，执拗地化成水鬼，最后不惜伤害别人的性命，也要报复回去？

顾宁伊缩在桥上，愣愣地出神，想得太阳都越过头顶，也没离开，连身后悄然靠近的脚步声都没发觉。

后背忽然被人一推，唯一的支点消失，失重与恐慌瞬间攥紧心脏。

一切发生的太过突然。

顾宁伊直挺挺拍在水面，腥咸的江水涌入鼻腔，呛得人虾似的瑟缩着。顾宁伊水性很好，几乎是入水的一瞬间便翻过身，透过水波，分辨桥上那鬼魅般飘荡的影子。

“帮你体验下角色，你不会怪我吧。”——是秦方兴。

顾宁伊实在想冲上桥，按着秦方兴暴揍一顿，可当他真正往岸边游时，一道念头又硬生生止住了他——水生虽然名叫水生，却是不会游泳的。

怒火诡异地转变成了能亲身感受角色的兴奋。

兴奋把恐惧也扭曲。

顾宁伊攥紧拳头，克制早已与水相熟的四肢，努力扮演一个初次落水的人。

这很困难，也很简单，因为无论如何暗示虚假，身体仍然会认为一切真实发生。他演出的笑，演出的泪，那日常不可见的丰沛感情，都切实在身体上留下痕迹，将肉身变成角色的容器。

顾宁伊早已习惯，甚至钟爱这份痛苦雕刻的过程。

对水生而言，死亡并不如想象般解脱。

比一生中所有害怕更重的恐惧淹没了他。冰冷的江水没过心脏，压得胸口闷痛，喘不过气，纵使一心向死，身体也本能地挣扎，为了活下去拼命扑动，用四肢吸引一切过路人的目光。

可力气很快被耗尽。

混着水藻与虫孑的水涌入口鼻。身体像一艘灌了水的船，越来越沉重，无可救药地向下沉没。