给赵林午送咖啡这天，太阳很毒，路上行人都挑拣阴凉处走，顾宁伊却专门跳进刺目的光斑，舒展手臂，让自己被阳光暴晒。

连日阴霾潮湿被烘干，顾宁伊打卷儿的头发也终于捋顺。他踩在自己影子上，圆圆的脑袋左摇右晃，却忽然晃出一个好主意。

他飞到街旁小店借了只铅笔，趴在栏杆上，掀起与包装袋钉在一处的订单卡纸，在“01”背面轻轻写上“05”，打量了一会儿后，又在05头顶画出一圈圈卷发。

赵林午天生发质好，浓密又顺滑，不像顾宁伊，摩擦过多或湿度过高就会炸毛。他很羡慕，羡慕得造谣式创作——你们顺毛会不会被太阳晒出卷儿来？

顾宁伊闷在咖啡袋后偷偷地笑，慢慢抚平卡纸的折痕，直到与打包时别无二致，才把笔还给店主，重新上路。

以前给赵林午送东西，他总会藏点小惊喜进去。比如试题图片里描出的爱心、书本里拼拼凑凑的信、恰好把0105并列的票根、像赵林午侧影的饰品。

顾宁伊孜孜不倦地钻研着浪漫的把戏，可他不点破，赵林午也不会主动提起。

他一直很好奇，赵林午都发现了吗？

这一次，又会发现吗？

他好像回到了肆无忌惮的青春期，心中满是期盼，但顾宁伊毕竟不再是十几岁的少年人。

很快他就明白，他想亲眼看赵林午拆开袋子，看他在喝第一口咖啡之前，能否发现自己的画作，其实……只是在找可以留下的理由。

顾宁伊对这心理实属无奈，他摇摇头，从路沿蹦下来，终于结束看似漫无目的的游荡，扫了辆共享单车猛蹬，心里敲起倒计时的钟。

这笔订单一点送达，顾宁伊还要在两点半前赶回咖啡店，继续工作。

就算留，他也不能留太久。

骑车骑得太快，赵林午开门时，顾宁伊的呼吸还没平复，话音却仍然清晰有力，“您的咖啡。”

赵林午打量着他额头的薄汗，“谢谢，跑过来的吗？”

他不接袋子，只是将房门敞得更大，顾宁伊本想直接塞给他就走，但……

赵林午很奇怪。

他仍然温和地笑着，可还穿着睡衣，又没戴眼镜，神情中掺着一丝难以察觉的哀伤，眨眼都缓慢。

顾宁伊没多僵持，顺着他的意思走进门，在熟悉的沙发上坐下，“今天太阳好，我骑车来的。”

沙发当然不是三年前那个，赵林午也没闲到大老远把它运来横城，只是造型材质实在类似，让顾宁伊有种曾经坐在上面的既视感。

甚至整套房子，顾宁伊都觉得很熟悉，光凭直觉，就能推断出，右手边第一间是主卧，而后是次卧、书房、赵林午的收藏室，左边则是厨房、餐厅与健身房。

房子唯一的主人迈着又轻又浅的脚步，向他走来时，顾宁伊肯定了自己的直觉。

“你昨晚喝了多少？”他把咖啡袋往桌上一放，拽过赵林午的手腕，便要往厨房走，“没醒酒就别喝咖啡了，你这有没有东西，我给你煮点……”

一颗脑袋突然落在他耳边，顾宁伊吓得松开手，话音也被打断。

“不用，我没喝醉，只是酒被人掺了东西，药劲儿没过……”赵林午下巴抵在他肩膀上，有气无力地呢喃。

这些天耳机里才能听到的声音，此时没被任何媒介阻隔，直直钻进顾宁伊的耳朵，微微震动，激起一股痒意。

“什么药？”顾宁伊缩起脖子，想把这不清醒的人弄到沙发上去。

“不是这个季节的药。”

赵林午忽然伸长胳膊，按着顾宁伊的肩膀，转成面对面的姿势，虚虚地搂住他，念他的名字，“顾宁伊。”

胸腹以下的距离还很远，能算是礼节性的拥抱，可偏偏吐出的话叫人浮想联翩。

顾宁伊喉结滚动，轻柔抚摸起他的头发，安抚地问：“在呢，到底怎么了？”

房间里静得只有呼吸声，和衣物的摩擦。

这举动算不算越界？

算，也不算。

但如果真出了事，顾宁伊总不能放着赵林午不管。

更何况，如果仅仅只是药，赵林午不会像现在这样失态。

他虽然只比自己小一天，但旁人都觉得赵林午的年龄更大。他从小就成熟稳重，一丁点抱怨、伤怀都别想从他嘴里撬出来。顾宁伊记忆里，他失态到控制不住表情，也仅有那么几次。

一次是从他叔叔家逃出来。

一次是顾宁伊摔断腿。

另一次就是现在。

“出什么事了？”顾宁伊问。

可赵林午不说难受，也不说到底为什么，只是低低地唤着他，越叫，身体凑得越近，像藤蔓一样攀附在顾宁伊身上。

“顾宁伊。”

“顾宁伊。”

“顾宁伊。”

……

缠绵的呼唤，像机器人卡顿一般倾倒。

他叫一次，顾宁伊嗯一声，给足了赵林午时间做心理准备，说他想说的事——他一定想说，否则根本不会让顾宁伊瞧出异常。

咖啡也在茶几上等待着运算结果。

卡纸坚固地钉在原处，即使被空调吹着，也纹丝不动。隐藏的05没被揭开，顾宁伊要猜的事变成了另一件。

“有什么事……超出了你的掌控吗？”他问。