元则八年秋，皇宫。

秋季来势汹汹，昨日还尚存温暖的天气，今日就生出冷冽。

“凌霄树的叶子黄了不少。”纪蕴拿着雕花木椟进入室内。

宁玥看清来者，扯起嘴角笑了笑：“你说往后给小海宴起表字，起什么好？”

“从诗里取吧，说不定她会像你一样爱诗。”纪蕴将木牍打开递上前去，血沁色的玉簪正静静躺在里面，“给小海宴的。”

“梅花？”

“梅花，黄玉雕的，等小海宴长大戴上必然合适。怎么有股药味，你病了？”

“不是我，是小海宴在怀阳时常生病，宫里燃的还是苏合香吗？”

纪蕴有些迟疑，没想通生病与苏合香之间的关联：“是，怎么了？”

“没什么，你还记得从前吗？”宁玥询问道。

纪蕴闻言动作微顿：“怎么了？”

“没什么。”宁玥再次重复，“你还记得从前吗？”

“记得，出什么事了？”纪蕴望向对方，流露出担忧的神色。

宁玥没有回答，在沉默里想起从前。想起她来到大燕的第一个和第二个秋季。

想起数年以前，她从西蒙起程，连夏末秋初都算不上的故乡，下了一场足以覆盖所有的大雪。

她看错了，以为那是怒发冲冠一怒为红颜的天谴悲切。但其实那一直是怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇[1]的莫悲切。

一直是，从来没有变过。

纪蕴的视线没有挪动，试图在这沉寂里读懂什么。

却只察觉窗外寒风萧萧，京都在秋末迎来大雪纷飞。雪花翻涌入室，正催促烛火熄灭。

元和四年秋，邬仑城。

大燕国以北的地方，秋季往往是冬季的一部分。草还没黄个彻底，雪就已经落了下来。即便并未落雪，各地也称得上白日浸透秋的清寒，夜晚堪比晚冬拂晓。

乌仁蜷缩在紧闭的城门外，借月光看清近处草原上的草早弯了腰，颜色从翠绿一路向北，递进至金黄或棕褐。

邬仑城被攻陷多日，几乎成为了一座只进不出的死城。只有占据这座城池的将领，偶尔会因为领兵外出巡防打开城门。

是故想要进入城内，除了赌，别无他法。

交叠的马蹄声自远方纷沓而至，火把的暖光随即从夜色里倾泻而来。

乌仁抬起脸，看见面前的几队人马向两边退让出条路。她耐心等待，随着两道人影的靠近逐渐露出惊恐的神色。

走在将领身后的男子始终低声交代着什么，临近城门才彻底嘘声。斯时斯刻，那将领看见蜷缩在角落的人，止住脚步不再向前。

片刻沉默里，她疑心自己已经暴露，却忽然听见将领开了口：“扶她……”

话不知为何只说一半，对方将毡袍解下递来，露出满是疤痕，有些皲裂的左手：“外面冷。”

一口纯正的西蒙语。

赵海宴的毒解在图雅回到西蒙的第一日。

那时天刚破晓，嘎多哈的城门缓缓打开。满头白发的西蒙王站在其后，身边只带了几个亲信。

与之相对的城门外，年轻的新帝走在最前，不悲不喜，身后跟着万马千军。

哈斯年至古稀，嫡室所出的一双儿女皆在异乡，从前依靠来往两国的使臣得知子女近况。

数年前他们带回来图雅的死讯，数年后他们带回来大燕新帝登基的消息。

身披玄铠，平静无波。画像上所注“心事重重，行比千仞”离得太远，此刻马匹渐近，距离却像从未缩短分毫。

“参见陛下。”一声之下，带有数声毕恭毕敬的附和。

“阿玉尔。”陌生的称谓后，赵海宴与往日一般无二。

宴席没有什么特别之处，酒水、饭食……只是缺少歌舞。士兵捧起酒杯相撞，想要短暂忘记将要到来的战争。

草原的夜晚很冷，夏季最缺少的就是冷。尊位次席皆空，邱瑞看着空缺的位置饮尽杯中酒，头也不回的走出了营帐。

这些年来他反复记起的事情再简单不过。

图雅罕别吉的书信十九年里送出过三次，一次成为皇后，一次决意赴死，一次即将离世。

第一次，是他的父亲接过虎头金牌归于田园。

第二次，是他带着虎头金牌进宫，得到几道密令，随后很快带着那金牌去往南方，最终再次回到皇宫。

第三次，是一封再寻常不过的家书，寄出时正是国丧。

三封信件串联起来的人生，在和亲公主里甚至算不上特别。

远处的丛冢已被拆去大半，图雅的衣冠冢矗立其间。

因为战争先后离去的人们将要离开这里，回到家乡深处。

邱瑞踩过草丛步步向前，在无尽月色底下看见两道黑影。

“通乐。”哈斯转过身，苍老的面容在月光造就的阴影里变得更深，邱瑞看不清他的神情，只在听见自己过往名讳的一瞬间加快脚步，“她交代你带来的一毒一解，拿来吧。”

封号为吴本是违制，恰好大公主是兄弟姊妹中最像先帝的一个。

众矢之的应得权势，恰好大公主是辅佐太子最好的选择，又注定会死。

毒非毒，解非解。同生非同生，死者非独死。毒解早变，陈皮、阿胶、人参药酒尚需十年。

世事总是这样，让往事水到渠成，叫坎坷化作层层递进的阶梯，令行人不容抗拒的走到终点。

世间少有的聪明到极致的人，能先于对方数年看清对方，亦能让其半步未错最终行至今日。

想明白这些事情并不困难，赵海宴的心也不过是急切的跳了一会。

图雅回到西蒙，再多的话、再多的事在敛衽而退的片刻都不值得多言。

如水般温和的夜晚，天地没了阔别家乡已久的和亲公主的踪影。有关她的一切，顷刻间成为彻头彻尾的回忆。

她的人生在死后的第十年，停下了。

“西蒙王子嗣稀疏，好在图雅和那日松都已回来。”新帝在月光里接过瓷瓶。

“陛下？”哈斯的脸上显现出茫然。

那人毫不在意他的反应，只垂眼端详洁白无瑕的瓷器，接着道：“上年纪人难免会犯糊涂，你不用记起来。”

“陛下，我是图雅的父亲，如何能忍心看着她客死他乡。”哈斯吐出几句别扭的燕语，脸色因急切隐隐泛红。

“我并非质问你，只单纯想知道她为什么连一封家书都不肯寄给你。”瓷瓶在掌心旋转一圈，新帝神色淡淡，“她安排好一切，为什么唯独连一封家书都不肯寄给你。”

哈斯愣了愣，很快回答：“牢笼当中，她有她的难处。”

“笼子大都镂空，上面的图案各有各的精美。里面的出不去，可镂空仍在，外面的人总能送些东西进去。”新帝望向哈斯，眼中既无愤怒也无怨恨，仅静静的、长久的等待着对方的回答。

邱瑞站定在不远不近的地方，垂首没有言语。

风跑过几个来回，把沉默刮烂成泥。哈斯终于面露急切：“陛下，图雅是臣的女儿。臣于心不忍，可已别无他法。”

“看来西蒙王曾陷入过两难境地。”新帝笑不达眼底。

杀意如有实质，不断在空气中翻涌。哈斯听不出对方语气的起伏，却知道这是个等待回答的问题：“臣别无选择，那时臣是帝王，身后是举国上下万千户人家。若不舍弃其一，他日铁骑踏入国土，生灵涂炭岂非成为千古罪人。”

“你答不上来，也衡量不出结果。因为你不会舍弃你自己。”新帝道。

哈斯在这话中察觉出什么，脸上泛起怪异的红：“陛下，帝王从来都身不由己。若是以命殉国，何能保全国土？”

新帝道：“倘若牺牲一人就能保全国家，那天下早已太平，何须争斗。大燕需要台阶，台阶的样式并不重要。只要足够高，站上去看得足够远，就必然会接受。燕帝为了稳固四方，不会杀你。你要做一世帝王，哪怕只是虚名。”

“陛下，帝王从来都是帝王，哪怕落得一无所有的下场。这是天命，没人可改，没有对错。”哈斯在想要上前，却在片刻里露怯，就此退却，“臣不过是想活下去，想保全身后的一切。”

“你不敢承认。”

所言所语皆被视若无物，那人平静得像是片死寂。心中的恐惧蔓延开来，哈斯强装镇定：“陛下，别国入侵，没有君王能心安理得将整个国家的臣民轻易托付出去。深陷两难境地，死去了便什么都看不见，什么都无法改变。臣不敢死，也不能死。”

“我听闻西蒙有一位等同副后的伊合敦。”新帝道。

“臣别无所求，只求陛下开恩。陛下，帝王家从来都身不由己，生于富贵就要承担富贵带来的代价。臣是如此，臣的子女同样如此。”哈斯更加急切。

“图雅和那日松对你来说是威胁，所以他们成为‘棋子’。棋子的生死并不重要，何况棋盘之上本就没有活物。我的这盘棋，如今也将走到尾声。”新帝道。

“陛下……”哈斯将声音拉得很长，仿佛此刻正是黍离之悲、哀毁骨立。

“西蒙王突发急症，朕感念伊合敦用情至深，又曾进言将虎头金牌归还图雅，特赐伊合敦与其共赴黄泉。”新帝道。

“陛下，臣与你是骨肉至亲啊。”哈斯眦裂发指，想要上前却被邱瑞制住，再动不了分毫，“和亲公主自古皆有，若臣不借割舍保全家国，西蒙连今日都不会有，早成为历史的一捧烂泥。”

数年前元临天子要西蒙归还城池，向大燕俯首称臣，日后往来贸易。

西蒙王却不肯舍弃登基以来唯一的功绩，不知派去多少使臣才和大燕达成联姻，又在贸易上一退再退，才守住可笑的尊严。

西蒙不可言说的禁忌，到了大燕，成为饭后闲谈的几粒米。

“庸君之名让你倍感羞耻，一定要用看得见的功绩来洗净。你那副后究竟是被动成为一把刀，还是倚仗背后的臣子主动成为帮凶，你心里清楚得很。”新帝将药瓶握在掌心，空能感受到它的冰冷。

药是来救命的，冷是死亡的温度。

哈斯没有抬头，看见映在草地的影子，随着风刮草地泛起波澜：“皇家人注定要生于皇家死于皇家。漂泊在外的，留个衣冠冢。浮沉在内的，留个青史名。从来都是如此，从来都是如此！我心有愧疚，可终究无可奈何。难道有谁能做得更好？两难、三难之下，谁能不舍弃？”

“衣冠冢谁都能立，愧疚二字唯有因此而死，才能看得出是否真心。图雅没资格恨西蒙的皇家人、皇家事，我替她恨。”新帝神情未变，“两难、三难本不存在，何必把你的所作所为说得那么冠冕堂皇。如今你面前没有图雅，亦没人有那日松和你的结发妻子，你在期望得到谁的原谅。”

“我何时需要原谅。杀了我，杀了其他与你骨肉相连的亲人，西蒙如何不乱？”哈斯笑了起来，苍老的眼里隐约闪着泪。他浑身都在剧烈颤抖，像是将要散架，“你是怎么坐稳王位的？御驾亲征就不怕被釜底抽薪？”

“同盟军在后，别吉亲军在前。哈敦与新王皆在国都，内忧外患皆无须担心。西蒙王大可放心。”

哈斯如同抓住了什么把柄，嗤笑道：“怎么？陛下竟有无法回答的问题？”

“是你不该知道。西蒙王，要权，就要做好被权压死的准备。你、你的副后、你其余几个子女，都该明白这个道理。待他们的头颅与我等在北上途中相遇，你兴许能和他们在地府团聚。”

“你是真的想这么做，还是因为愧疚在逼你自己这么做？这么做对你没有好处，你要背负千古骂名。陛下，你不愤怒，也看不出有多痛苦。其实你知道吧，这些事情没有更好的结果。你像你父亲，是他逼死了图雅！”

邱瑞用力压着哈斯，闻言下意识抬起头。月光忽明忽暗，他什么都看不清。

“西蒙王是病逝，病逝没有好处不好处的道理。天命这东西，是逃无可逃、避无可避。”

“你才是最冠冕堂皇的一个！连恨和流泪都不会的人，何等可悲和虚伪。你真的不恨吗，是不能还是不敢？你的恨呢？你的恨为什么不敢说出口？你以为杀了我们，一切就能改变？那日松登上王位，也不过是继续做徒有虚名的王，他早晚有一日会反！

哈。登基不久便御驾亲征，就不怕所有东西付之东流？你才是最不敢承认的，你心里畏惧得很，是你在逼你自己去压制心里的猜疑。这世间谁不虚伪，无非是有人虚伪得明显，有人虚伪得隐蔽。今日你讨伐我的虚伪，明日就会有人讨伐你的。你以为杀了我，你就能好过吗？我告诉你，不可能！不可能！午夜梦回时你就不怕你杀的人来索你的命？”哈斯道。

“我恨的人都死了，把恨放在已死之人身上没有意义，哪怕是我没资格去恨的事情，过去的我也替我恨过了。我做不成圣人，也的确虚伪，但质问掩盖不了你的无能。

至于噩梦，我告诉你什么才是噩梦。看着在乎的人在面前一点点失去生机，却无能无力；看见敌军入关屠戮百姓，血流成河铸就千古罪人的不死之身；看见天地辽阔，臣民却无安身之所，连唾骂都失去了力气，这才叫噩梦。

我从不为做过的事情后悔，我知道我做的这一切、走向战场究竟是为了什么，想要什么。为我自己的私心，为我身后的大燕，为图雅的故土，为万世太平、万民安乐，为天下有识之士的志向有朝一日能够实现。

后世若有能者，评也就评了。若没有能者，我何必顾忌愚人所说。后世的事情我不清楚，即便清楚也不会在意。我并非善类，要权要势又疑心甚重，却是仁心不假，生逢总真。天没给你的报应，我给你。若真有冤魂索命，那就来索我的命。到了阴曹地府，我也好看清我究竟是何等恶煞。”

新帝并无恼怒。

残月把她的影子拉得很长，长到能横跨越无数沟壑，在历史的废墟上割出深痕。

心有不安还想活下去，就只能逼迫自己。

从权之一字从他的人生出现开始，路只便有两条——要么被人所杀，要么杀了别人。

杀伐果决、世事通明的人里，没有人会让自己的生死在自己眼里微不足道。至少，哈斯在此之前认为世上绝无这样的人。

若有，那生来就是要做帝王的。

“你究竟想做什么！”哈斯的泪流干了，停驻在脸上的泪渍像被向下深挖的疤。

新帝站在草原上，从始至终没有挪动半步：“我要你死个明白，成为恶鬼后不要找错仇人。”

“若不是我，你怎知解药在此？”哈斯大吼着，似乎能借此改变即将到来的死期。他从不知道他的愤怒，除了带进坟墓外竟再无别其他去处。

“图雅的密令已走到尽头。”新帝道。

哈斯喘着气，邱瑞用在他身上的力愈发大，疼痛让他说不出来别的话，只能徒劳的重复：“陛下，臣已尽最大的力气给子女留下退路。臣与他们是血肉至亲，与陛下也是血肉至亲，臣别无他法……”

新帝笑着，垂眼看向早已佝偻的哈斯：“西蒙王，朕是天子。”

很久以前就决定好的事情，无论如何都不会改变。

闻靳在嘎多哈未见到赵海宴的几个时辰里，邱瑞受命用虎头金牌找到了世袭别吉亲军留在西蒙的一支小队，向远方的哈敦递去一句话。

给图雅原本拥有、往后却绝不会再用的虎头金牌，薄情寡义的君王告诉远嫁的女儿，这就是她的退路，从未想过最终会适得其反。

“她是怎么死的？”哈斯突然道。

“病逝。”回答轻得仿若是从天边来。

哈斯垂首，似乎已经耗尽力气。他不再做任何举动，像一棵干枯的树木上挂着人皮。

“什么病？”他问道。

赤霄剑出鞘又收，哈斯的呼吸逐渐变缓。他再抬不起头，也再说不出别的话，很快连呼吸都变得艰难。

鲜血喷涌染红草地，旧君王跪倒在丛冢前。属于他的那份呼吸声即将在风的来回里消失殆尽。

年轻的新帝没有回答，咽下解药，最后一次远望衣冠冢：“赵家人的血是冷的。”

转身离去，再不回首。

“别吉，丛冢长眠的将士与罕别吉去哪？”

邱瑞隔着万千风声询问，隐约觉得这是自己最后一次叫出别吉二字。

“乌兰哈达。”远山名讳姗姗来迟。

繁星满天，残月当空。皇后不再是皇后，安平侯重新成为那日松。

战争又要来了。

马儿垂头寻找能够下咽的绿草，停在它身旁的人未去宴席，见到来者开口询问。

“堂怜？”

“我的蛊解了。”

“解了？”

“解了，你可还要北上？”对方问道。

沈悬壶从源自过去的梦里醒来，下意识裹了裹身上的厚实衣物。

干姜丸和椒脂膏数量不多，但药效极好，他思索着如何改进，竟渐渐倚靠木桌，坐在地上睡了过去。

帐顶的布制气窗仍然掀开一角，刚扎营就留在四角的通气孔盖着薄薄的干草，令寒气晚来。

矮脚炭盆早将药材烘干，帐门挂双层棉布帘毫无向内倾斜的趋势。帐外的枯草随风而倒，滑落一地秋霜。

大锅里的椒秧汤武火煮沸，转文火又煎了一刻钟。沈悬壶起身用细麻布滤袋滤去渣滓，留取药汤。