元临二十四年，春。

东宫在迎来太子妃后风平浪静的过了半年，直到先帝再度下达赐婚的圣旨。

陛下是真陛下，太子是假太子。

经天子赐婚成为太子的侧室，实则并非是什么好事。

任谁都能看得出陛下不但要舍弃衰落的纪家，还想要他们跟着太子彻底走入绝路。

昔日还没成为家主的纪望，在圣旨抵达府邸后几日未曾饮食，最终褪去一身官服到宫门前死谏，请求陛下收回成命。

然而死谏未成、圣旨已下。

元临二十四年的春天，刚刚及笄的纪家幺女还是谨遵皇命嫁入东宫。

初至东宫，纪蕴自觉新奇又不免胆怯。虽然谨记长兄的叮嘱，要时刻小心谨慎，却还是不可避免犯了傻。

“姐姐可有婚配？我家中兄长容貌、品性皆是上等，不知可有机会见上一见？”

时过境迁，纪蕴依然记得她问出这句话时，太子妃哭笑不得的神情。

父母之命、媒妁之言，是世家大族儿女通用的旷古奇咒。对于太子，纪蕴没有多余的情谊，也不指望对方能对她产生情谊。

想要活下去，就势必要安分守己。原本偌大的东宫没有人不懂这个道理，接连成片的宫羽亦顺理成章的遮挡墙内佳人的麻木。

可在这为方天红墙所框的方寸之地，有一个鲜活的宁玥，一切忽然开始变得不同。

“你为什么被困在这里。”过去纪蕴总会这样问起。

而对方往往只腼腆笑笑，不做回答。

这位来自西蒙的公主，身上有太多解释不清的怪事。

宁玥喜欢自由，喜欢石门的好酒，在久困宫墙的妃嫔当中不显麻木，实在太过格格不入。

你为什么被困在这里，是个永远不会得到回答的问题。

纪蕴为此困惑许久，甚至耿耿于怀多年。直到有谁再次站在宫殿的中央静静守候，恰如往昔。

元则十六年初，宁玥瘦骨嶙峋，缠绵病榻一年有余。

万物沉寂的夜晚，启明星长久凝视晴霞宫，纪蕴最后一次问起解药的去向。

病塌上的人眼睛笑着，却已经扯不动嘴角，依旧斩钉截铁道：“此毒无解。”

“你如此洒脱，若往后有谁问起，我又该如何。”

“我把答案留给她，蕴儿，我已给你留好后路。送他们去石门吧，那是好地方。”

久病之人间歇吐出许多话，聆听者垂眼不答。

既像是怕遗漏对方比叹息还要轻缓的尾音，也像是怕自己的回答会盖过对方的呼吸声。

人人都说久病成医，但其实大多数时候，比病人率先成为医者的是他们身边的看护者。

一双瘦弱、冰冷的手安抚似的轻轻压在纪蕴的手上。

宁玥半合着眼，一遍遍重复着别怕。她似乎连呼吸的力气都要耗尽，但还是在陷入昏睡前低声问道：“你埋怨我的无能为力吗？”

蜡烛将要燃尽，许久后，纪蕴忽然听见有谁道出句：“我从未怨你。”

也许是她自己。

被艰难吞咽下去的秘密，通过干涩的喉咙，淌过血液进入心脏，自此挥之不去。

有关宁玥，有关图雅，兴许就如那个无风无雨的夜晚一般，久病者只是忽然睡着，然后平静的进入了再不复醒的梦。

一切都过去得太久了，光阴就这样如同黄粱一梦草率而匆忙的逝去。

她不确定自己是否真的说过“从未怨你”，或许说过，或许没说过。

可无论如何春天已经过去，窗外是连绵不断的雨。

纪蕴从檀木椅上站起身，感受着长久不动带来的踉跄。

门窗大敞，她抬眼望见有人撑伞越过地面凸起的门槛，最终与她遥遥相望。

“有解，你该活下去。”那人道。

那人的声音平静、沉着，却轻易穿透了如幕的夏雨。

无数水滴落地，纪蕴后知后觉的意识到，宁玥留给她的后路——

是吴王。

元则十九年夏，京都。

或许是在梦里，或许是在已经逝去的某个昨日。

冥冥之中，他确信他们曾经见过。

那人似乎也知道这是久别重逢，于是旁若无人的闯进富丽堂皇的宫殿，既没有四处打量，也没有畏缩不前。只时不时吐出几句话，嘴里还嚼着不知名的食物。

“她还未取名呢，不如你来取可好？”

“如何取？”

“自然是无论好坏善恶，凭心而定。”

“守拙。”

耳边忽然传来杜鹃鸟的鸣叫声，他寻声看去，却始终看不见鸟儿的踪影。等他回过神来，那人已悄无声息的挪至眼前。

周遭景物如涟漪般向外荡漾，最终在层层更迭里化为新的平静。

冷气代替温暖，朴素代替奢靡。

有人押着同样看不清面容，但身着囚服的囚犯，快步走到他面前。

那囚犯浑身血污，正强撑起身冷声质问道：“你怎么能这么对我？”

他听出这是先前闯入宫殿的故人，但还没来得及开口，对方便已化作血水消失不见。

四周的墙壁在转眼间消失，天边落下的雨刷净地面的血污。

万分空旷的世间，徒留一座低矮的亭子矗立，隐约有几位耄耋之年的老人龟缩其中。众人静坐，没有因为陌生来客的接近而产生任何反应。

“那个牙口不好……外面有许多塔……”

不知是谁在开口说话，声音断断续续，甚至几乎成为呓语。

再睁开眼时，宫殿如旧。

他莫名清楚的知道，那人仍在等待他给出有关取名的回答。

而此前经历的所有，不过是他在瞬间的疲倦里，做了段光怪陆离的梦。

“你想什么呢，我说奥很都……就是我妹妹，她还未取表字，你来取可好？”

宫殿化为潮水匆匆褪去，脚下的金砖变成巨大的银桩。

没有遮挡视线的层层宫墙，周围的稻田、房屋，乃至田地间习武的武痴，皆在天光大亮中清晰可见。

他在阵阵沉默中，望向那如同水面荡起波纹般模糊的面容，觉得它曾经近在咫尺。

对方察觉到他的视线似乎笑了笑，道：“不说也罢，我可不会像你兄长那样。而且我早说过，你是明君。”

话音才落，那人便像完成了什么使命似的，踩着银桩奔向条两边嵌有银色装饰、中间却是空白的路。

道路上来来往往的人们，或骑在马上频频回望。

或孑然一身，只是向远方挥挥手。

或步履不停的逼近道路尽头，直到最后才骤然察觉，那曾经以为是起点的地方，其实已经是尾声中的尾声。

他从未发觉自己也走在这条透明的道路上，亦从未发觉化为水滴的宫殿是这条道路的一部分。

胸腔剧烈的震动，分不清是因为竭力的追赶，还是因为呼吸的错拍。

他自以为正声嘶力竭的呼喊，并不知道自己的喉咙早就被无形的藤蔓扼住，无法发出声响。

碰巧，看不清面容的人没有回头。

命运的回响如同寺庙的晨钟，低沉、浑厚，却贯穿生命的始终。

阴雨绵绵的夏季带来丝丝寒意，赵无匣在寂静的宫殿里睁开眼，发现梦中反复荡漾开来的水波，其实是被困在眼中的热泪。

寅时，四刻，凶。

黑色的马匹踏碎雨中淤积的泥泞，暗沉的天色令时间变得难以分辨。

紧闭的宫门为一道遗诏所开，幕篱被风裹挟，勾勒出来者轮廓。

原本应该高举在手中、明黄色的太后遗诏，被压在请罪奏折之下。

面圣而不解剑。

赵海宴跪在多年前饱受风雪侵袭的位置，面前是顺着屋檐坠落倾泻如幕的雨。

“臣自知罪孽深重，多日以来心有余悸夜不能寐。今朝听闻陛下近来圣体欠安，臣不愿一错再错，只盼能了却陛下心事，故特来请罪。臣带来先太后遗诏，请陛下准臣觐见。惟愿以臣行差踏错之应得后果，换陛下舒颜，福寿绵长、造福后世。”

灯火摇曳，风声潇潇。中药的苦味漫溢宫殿，冷气透过潮湿的衣物侵入骨骼。

任奇在距离龙案不近不远的地方静候，窗外的雨愈演愈烈。

汤药热气造就烟雾缭绕，赵无匣将视线久久停放在手中奏折的末尾，忽然想起桩陈年旧事。

国与国间的混战刚刚拉开序幕时，捷报频传，国家却上下不安。

战争的残酷让百姓期盼风灵或是佛祖保佑，让远行之人活着归来。寺庙的香火愈发旺盛，僧人不觉得有何可喜，只日复一日年复一年的诵读佛经。

最初，赵无匣成为太子的最初，其实并没有多少怨恨，仅仅执着的想要得到一句对不起。偏偏最应该说出这句话的先帝，只相信成王败寇、世无真情。

仍然活在世上的楚煊赫，是他人生得到的第一句对不起的来处。

站在这来处身后的，是他想彻底除去别吉亲军和宁家，却没动废后的心思，想办法顺势将其连根拔起。疑心李家，却护着李禛直到其离开京都。道要斩草除根，却并没阻止赵海宴送走楚煊赫。

赵无匣矛盾得彻底，亦本该在矛盾里一错再错。

可命运却恰到好处的告诉他，是时候应该蓦然回首。

一棵凌霄树倒下，该用另一棵更好的填补。

选时秋季，避免诸多严寒酷暑。深挖树坑，率先挖出的是个完好的陶瓷盒。

被反复涂抹修改的信件重见天日，那是图雅没能送出宫的家书。

当中无非寻常琐事，即便偶尔提到十几年前得别吉亲军的殊荣，也很快草草结语。

最新的一封信落款在元则十四年，是两段西蒙语。

“都是血肉之躯……温丹予我殊荣，阿不予我退路，我不想亦同样不能用。去往田园山涧没什么不好，战争不该再来。

山川、河流、土地本就无差，不知大燕的土壤何时才能将信送到西蒙。额吉，满达勒一切安好，只是常梦童年。”

专门照料晴霞宫一草一木的花匠已经出宫多年，内务府没再派人。

那凌霄树便和诸多宫廷树木一样，落得个被削减枝叶的下场。

它死得并不突然，死亡的结局也早就可以预见。在它死后，表层的东西得以转移他处，深层的东西渐渐显露。

赵无匣骤然看清被浓雾笼罩的过去，看清他自己最终想得到的，是曾经拥有而如今却已经失去的一切。

千斤重的疑心和算计建立在虚无之上，最后化作海市蜃楼，在日出风起的瞬间，便格外轻易的土崩瓦解。

一错再错，无法回头。

于是，那些很久以前就被安排好，后来又被一一改变的事情，逐渐让人感到无能为力。

它们不再受到任何人的控制，开始发生翻天覆地、无法挽回的巨变。

“宣吴王入见。”

汤药见底，宫人退避。

奏折与遗诏被高举过头顶，赵海宴神色平淡，没有再度开口。

“宋城死了。”

“臣寡闻少见，尚未知晓此事。宋大人忠心为国，如今猝然离世，乃国之损失。然天下后起之秀仍需伯乐，望陛下保重龙体，勿复哀思。”

逼良为娼者，断臂割眼，流放千里。

禄而枉法者，甚五十贯，绞而后斩。

赵海宴原以为能用宋城引出谋逆余孽，可偏偏他是被平民百姓带走，最后死于报复。

他死在边境之地，断臂、割眼、勒亡，又被砍去了头颅。

受先帝庇护半生的楚家门徒，曾多次遭贬。后因看似与怀阳案毫无关联，被革去官职，奇迹般从中全身而退。却在风平浪静后的第四年，还是成为刀下亡魂。

乡野村间、怀阳城内，宋城眼见罪恶，或漠视、或纵容。不够狰狞可怖的伤口，在他眼中什么都算不上。

灾人者，人必反灾之[1]。

世人说这是现世报，却鲜少有人知道，上天不会参与因果，所有的结果都由多年前的他自己决定。

“你何罪之有。”赵无匣声音和缓，但若有谁可以抬头仰望，便能望见他此刻的生冷神情。

“回禀陛下，和亲公主被劫是臣指使楚煊赫所为。”

宋城为何能全身而退，雾竹青的诬陷为何能轻而易举的成功，令河山的私兵为何能有通敌叛国的能力。

楚王谋逆不过六年，余孽尚存，所有的阴谋早就有迹可循。

无论楚煊赫是否想参与进夺嫡之争，都不妨碍有人挟遗子以令诸侯。

他必须离开，不但要离开，还得做出轰动朝野的大事，告诉所有人他在何处。

明暗势力相互抗衡，总有办法能为他挤出条生路。

季林奉命带兵前去追查，赵海宴的兵马带着楚煊赫和赵浅钰的随行边军，以认罪伏法为由停留在劫持事发的县城。

那县城是北上和亲途经城池里最为贫困的一个，每日进出城门的人数屈指可数。

想借夺嫡之争浑水摸鱼完成所谓大业，躲在暗处的余孽并没有揭竿起义的能力。

谁带走楚煊赫，谁便是楚王余孽，到头来竟无人敢轻举妄动。

连一个宋城都不能保住，连一个钩子都不敢上前试图挽留。身处暗处的余孽惧怕暴露和失败，因为他们未到迫不得已的境地。

天子贤能，大燕安好，楚王早已过世多年。

窗外的骤雨宣告停歇，跪在地面的人并未动摇，端坐椅上的人没有多言。

长久的沉默后，赵无匣在剧烈的咳嗽中道出句：“吴王有心了。”

赵海宴自行起身，将奏折与遗诏放上龙岸，仍谨遵礼仪，垂眼答道：“陛下有恙，是时候该传召太医。”

勤政十余年的帝王自此顺理成章病入膏肓。

没有人知道皇宫戒严究竟是怎么开始的，只是有几个宫人突然发觉，禁军再不准任何人随意出入或走动。

鸟儿在雨后初晴中低飞，短暂停留于明黄色的屋檐，远方烽火台产生的烟雾已经连接至天边。

兵符与文书皆无异，有人递给禁军一份名册。

“殿下有令，话只问一遍，提醒这些人想清楚再答，莫要因糊涂搭上性命。”

由雨水堆积而成的水洼被匆匆踩踏，小队羽林军带着两批被划分好的宫女、太监、卫士，从宫道快步走过没有停歇。

“小德子。”

“哎，师父。”

“陛下病情才有好转，暂不需要这么多人侍奉。天儿冷，你回值房去吧。”任奇道。

冷风里范德忍不住瑟缩几下，他原本还想说些什么，但先前奔走在宫道的羽林军已至。

那领头的羽林军知晓范德要走，便顺势接住话茬，没等他反应过来，就已经把他送出极远。

阴云退散，天光大亮。

被羽林军带来的人们跪倒成片，深埋着头等待自己即将到来的命运。

一窗之隔处。

熏炉里的中药熏香不曾停止燃烧，赵海宴坐在木椅上，听见大滩血液挥洒向地面产生闷响。

九月楼过去有一出《锁麟囊》[2]，是当时停驻戏班的拿手好戏。

每每唱到“他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因[2]”，便会引得各路戏迷叫好。

懂戏的人说这是到了剧情起伏的至高点，应当叫好。而融入其中的戏迷，有的只是体会到当中苦痛，单纯觉得是时候该了叫好而已。

“陛下不必忧心，夺嫡还是谋逆，臣分得清。”

“你恨我吗。”赵无匣淡淡开口，似乎只是单纯想要得到一个答案，而不在意答案究竟是什么。

“臣不敢怨恨。”

只是会想起许多假如。

假如南方一切太平，陛下没有南巡稳定民心。假如楚王没有借南巡谋逆，陛下没有因此疑心再起，忽然追查起早已销声匿迹的别吉亲军。

假如陛下帝位稳固之初，宁玥没有铭记着至亲挚友的情义，没有看清陛下的疑心会杀死许多人，没有因为担忧别吉亲军在金牌易主后盲从调令而葬送性命，因此将虎头金牌托付他人，后来又把它送往南方。

假如陛下能记起，皇后为他生育两子。安平侯在得到任用后立下战功，多年来安分守己，甚至未曾娶妻。

假如陛下没有疑心别吉亲军就在大燕，假如江家没有在陛下的默许下豢养私兵试图嫁祸，假如陛下没有想借宁家的危机将别吉亲军引出，假如周箜引没有插手私兵，意图通敌。

假如怀阳案没有发生，京都没有风云再起。假如太后没有过世，皇后没有自尽。假如赵海宴没有撒下弥天大谎，藏匿虎头金牌。

又或者。

假如在这重重往事里，没有人接过赤霄剑。

她说请罪，是为甘做棋子却屡次三番违背圣意。

为私自救下罗晴，庇护雾竹青和赵翎，上缴假的虎头金牌。为明知赵无匣想利用周在刺杀一事除去周家，却还是救了徐庭的性命，亲手杀死周在。为明知赵无匣想要除掉邹静，却还是叫他们提前防备，躲进密室。

为明知江兰平是扳倒江家和赵楠云的有利一环，却还是未篡改种种故事。为明知赵无匣想伺机除去赵默，却还是让赵默提前离京。

为私自带兵料理令河山通敌叛国之辈，为盗取兵符、篡改文书。为明知京都风云巨变不过瞬息，却还是天真的不让其他人牵扯其中，围了臣子的府邸，自不量力又一意孤行。

为所有被打通的死路，和被安排好的退路。

每向前半步，问题就越多。每接近半步真相，就有很多事情的答案开始变得不再重要。

时至今日，数千日夜积攒的疑问，或得到答案，或自行开解。以至真到这思索过成千上万次应该说些什么的时刻，竟相对无言。

阴谋究竟是谁的阴谋，又是谁促成这一切。反复追根溯源的假如，带来许多彻夜难眠。

最后她终于意识到，这些一遍遍在脑海里出现的假如，是为了告诉她没有假如。

无法察觉自己有情的凉薄之人，不能理解自己的所作所为。

凡心偶炽者从他们口中，永远得不到任何有关因果轮回的答案。

无解，就是一种答案。

自古君王皆忌惮政权颠覆，而政权颠覆，大多代表着民不聊生。

忌惮本无错，何况大燕和平不过二十余年。错在水满则溢，过头的忌惮变成了无妄的灾祸。