宫野礼司提出要出院，赤井秀一没有拒绝。

他们选了一个天气不错的日子，简单带走了床头新换的圣诞玫瑰。

白色的花瓣柔软，扫过指尖时带来痒意。

赤井秀一的车开的很稳，宫野礼司看着视野内的医院越来越远，最后变成一个白色的小点消失在纽约的雪色内。

而后恍恍惚惚，似乎在车上睡了短暂的一觉。

宫野礼司再醒来时似乎已经车子停下许久。

茶棕色发的青年沉默地坐在副驾驶座上，目光透过车窗落在眼前这栋再熟悉不过的公寓楼上。

灰色的砖墙，熟悉的消防梯，以及那个他住了三年都从未想过会与另一个人共同踏入的狭窄入口。

他以为赤井秀一会开往那栋承载了他们太多回忆的房子。

他甚至已经做好了再次面对那片过于宽敞的空间的准备。

然而，赤井秀一却将车停在了这里。

停在了他这间仅仅能称之为容身之所的小公寓楼下。

宫野礼司搭在膝上的右手无意识地蜷缩了一下，指尖陷入柔软的大衣面料。

镜片后的蓝色眼眸里闪过一丝清晰的怔愣和不解。

他微微偏过头，看向驾驶座上的赤井秀一。

男人已经解开了安全带，侧身看着他。

窗外的光影在赤井秀一背后勾勒出他清晰的下颌线，那双绿眸在车内昏暗的光线下，正一瞬不瞬地回望着他，里面盛着一种宫野礼司读不懂的的情绪。

“到了。”赤井秀一的声音打破了一路上的沉默。

宫野礼司的嘴唇微微动了动，似乎想说什么，却没能发出声音。

他只是又将目光转回公寓楼，仿佛需要再次确认这不是幻觉。

为什么是这里？

赤井秀一已经先一步下车，绕到副驾驶这边，替他拉开车门。

冬日凛冽的空气瞬间涌入。

宫野礼司深吸了一口冰冷的空气，压下胸腔里那股莫名的滞涩感。

他动作很干净的依言下车。

宫野礼司的左脚落地时微微踉跄了一下，大概是睡醒后身体尚未完全清醒的虚软。

赤井秀一的手臂立刻稳稳地扶住了他的后腰。

只是轻轻圈了一下，大概是没有用力的。

甚至没什么被禁锢的感觉。

属于另一个人的温度透过厚厚的衣物传来，存在感强烈的出奇。

宫野礼司垂下眼眸，轻轻挣了一下，低声道：“……我自己可以。”

赤井秀一的手顿了一下，缓缓松开，但却维持着那种随时可以再次伸手的守护姿态。

他从后备箱取出那个装着他自己寥寥无几行李的背包，还有一个装满了宫野礼司药物和医疗用品的袋子，沉默地跟在宫野礼司身后半步的距离。

公寓楼的门厅狭窄而陈旧。

公共邮箱旁边堆着几个还没来得及拆的快递箱。

墙壁隔音并不算好，隐约能听到楼上传来孩子的哭闹声、隔壁电视里脱口秀节目的哄笑声，以及不知哪户人家正在煎炸食物的滋滋声响。

这一切充满了有些扰人的生活气息。

与医院那种被消毒水包裹的寂静截然不同。

宫野礼司站在自己那扇公寓门前，脚步再次迟疑地顿住。

钥匙捏在微凉的指尖，却迟迟没有插入锁孔。

他几乎能想象出门后的景象。

狭小的门厅一眼就能望到尽头，开放式厨房嵌在通往卧室的走廊一侧，灶台上或许还放着他离开前未喝完的半瓶水。

客厅兼书房的空间局促地摆放着书桌和单人沙发，书架上塞满了专业书籍和零散的档案盒。

唯一的一间卧室，那张对于两个人而言显然过于拥挤的单人床……

这里的一切，都与他身边这个高大的男人格格不入。

赤井秀一静静地站在他身后，没有催促。

他的目光落在宫野礼司略显单薄的背影上。

而后微微往下，落在宫野礼司露出一小截白皙后颈的脖颈上。

宫野礼司此刻周身散发出的那种茫然像一根无形的针，细细密密地扎进赤井秀一的心脏深处。

他原本以为，回到这个更小的空间会让宫野礼司感觉更安心，更像回来这个词给宫野礼司的安全感。

但现在看来，他似乎又做错了。

赤井秀一喉结轻微地滚动了一下，向前半步，声音放得极低：“礼？”

宫野礼司像是被这声轻唤惊动，肩膀颤抖了一下。

像是只炸毛的猫。

他终于缓缓转过身抬起头，镜片后的蓝眸直直地看向赤井秀一，里面清晰地映着困惑和茫然。

“为什么……是这里？”宫野礼司的声音很轻，“我以为……”

他还以为会是那一栋房子。

那是他们的家，至少曾经是。

有宽敞的厨房，有足以让两人各自工作的书房，有洒满阳光的露台。

而不是这个转身都怕碰到彼此，连呼吸声都清晰可闻的狭小公寓。

赤井秀一只是看着他，绿眸在昏暗楼道的光线下显得格外深邃。

他沉默了几秒后才缓缓开口：“回家，当然是回你的家。”

声音里还带着几分理所当然。

宫野礼司的睫毛剧烈地颤动了一下，像是被这句话烫到了。