仿佛离开了不过数月，却已隔了经年。

纽约好像什么都没变，但已经和记忆里大不相同了。

车子驶入那条熟悉的街道，最终停在那栋公寓楼下时，宫野礼司有一种极其恍惚的错觉。

好像下一秒车门打开，会有一个穿着黑色风衣的身影懒洋洋地靠在门框上，绿眸带着点漫不经心的笑意扫过来，说一句：“回来了？”

然后一切如常。

但副驾驶的车门被从外侧拉开，映入眼帘的是赤井秀一剪短了头发后更显利落的下颌线，以及那双此刻盛满了小心翼翼绿眸。

宫野礼司只感觉呼吸有一瞬间的凝滞。

“到了。”赤井秀一的声音比平时低沉些。

赤井秀一伸手过来，似乎想扶宫野礼司，又在宫野礼司微微侧身的动作前顿住，转为去拿后座的行李：“慢点。”

宫野礼司沉默地下了车。

他抬头看了一眼公寓的窗户，窗帘紧闭，和他离开时一样。

却又好像什么都不一样了。

电梯上行时狭小空间里的寂静令人窒息。

赤井秀一站在他身侧半步之前的位置，肩背挺拔。

男人比离开前还要精壮不少，大概什么苦都吃过了。

就连单纯的站立在宫野礼司身边，都会让他感受到一股压迫感。

从电梯下来，宫野礼司走到自己那间小公寓门前。

他们没有回最开始一起居住的那栋房子，而是回了宫野礼司这三年里属于自己的那套小公寓。

钥匙插入锁孔，转动。

门开了。

所有摆设似乎都凝固在了离开的那一天，连门口随意踢放着的拖鞋位置都未曾改变。

时光在这里仿佛被按下了暂停键，忠诚地封存着一切，等待主人归来。

宫野礼司的指尖蜷缩了一下，迈步走了进去。

脚步踩在木地板上发出咯吱的回响声，清晰得有些刺耳。

赤井秀一跟在他身后，将行李放在玄关，动作很轻。

他不动声色的打量着这套房子。

赤井秀一了解宫野礼司。

自然也能看得出来这样的房子宫野礼司住在其中必定不会太好受。

很小，几乎一眼就能看到头。

但很拥挤，好像被很用力的填满。

试图抹杀所有多余的孤独。

“先休息一下？”赤井秀一开口，低哑声音在过分安静的客厅里显得有些突兀，“我去收拾东西。”

宫野礼司没有回应，他的目光缓缓扫过客厅。

沙发、书架、摊开在茶几上看到一半的专业书籍……

甚至窗台上那盆绿萝，都还顽强地活着，叶片甚至比之前更加茂盛了些——

得益于他没有来得及关的窗户。

宫野礼司走向沙发坐下，右手指尖无意识地拂过沙发布料上细微的纹路。

赤井秀一看了他一眼，抿了抿唇。

没得到回答的男人看起来像是只被抛弃的大狗，费尽心机的摇了好一会尾巴，这才不情不愿写转身走向卧室去整理行李，留下一个略显匆忙的背影。

宫野礼司眼皮掀了掀，也没提醒他那是主卧，是自己平时住的房间。

反正aka大概率也不会去住客房。

独自坐在客厅里，宫野礼司缓缓闭上眼，试图将那些翻涌的情绪压回心底深处。

傍晚时分，赤井秀一简单做了点清淡的食物。

两人沉默地坐在餐桌前，只有餐具偶尔碰撞的轻微声响。

食物味道很好，是宫野礼司习惯的口味。

但他吃得很少，胃里像是被什么堵着，难以下咽。

甚至称得上每吃一口都会感觉恶心。

越清醒，越歇斯底里，就越恶心。

赤井秀一看着他苍白的脸色和几乎没动几口的餐盘，眉头蹙起。

最终却什么也没说。

饭后，赤井秀一收拾了碗筷，回到客厅时，宫野礼司依旧维持着之前的姿势坐在沙发上，望着窗外逐渐亮起的霓虹灯光出神。

赤井秀一在他身侧坐下，中间隔着一个恰到好处的距离。

以往在赤井秀一的记忆里，厨房忙碌的那个永远是宫野礼司的身影。

纤细的腰身被围裙收拢，柔软的茶棕色发丝垂在颈侧。

会在暖黄色调的灯光下垂下眼睑，在他喊他名字时给予一个缱绻温柔的眼神。

而不是像是现在这样沉默的看着窗外的霓虹街景。

沉默再次蔓延，沉重得几乎能听见尘埃落定的声音。

“礼。”

宫野礼司的眼睫颤动了一下，没有转头，只是极轻地应了一声。

眼睛一眨不眨的看着窗外的景色。