养病的日子流逝的飞快，甚至称得上是重复性的单调枯燥。

宫野礼司的伤势在药物和时间的双重作用下缓慢地好转。

除了那只神经坏死的手。

他就像是失去操控自己左臂丝线的木偶，沉默的看着那一部分陌生的自己。

但从没有对此抱怨过任何一句。

甚至没有问医生，自己的左手什么时候能动。

他像是已经在无声中接受了一切。

仪器线的数量在减少，心电监护仪规律的滴答声成了背景音，不再那么刺耳。

一切都在转好。

宫野礼司看起来平静了许多。

他不再像初醒时那样情绪激烈，也不再无声地流泪。

大多数时候，他只是安静地靠在摇起的病床上看着窗外。

东京的天空总是亮晶晶的，和纽约看起来不太一样。

赤井秀一几乎寸步不离。

宫野礼司沉默的看窗外，赤井秀一就跟着坐在他旁边看外面。

像是在用同样的视角观察这个世界。

赤井秀一像看看宫野礼司眼中的世界。

他缺席了那么多年的世界。

赤井秀一肩背的贯穿伤和肋骨的裂伤其实也需要静养。

但他固执地守在宫野礼司的病房里，占用了角落里另一张临时加设的陪护床。

FBI和日本公安方面似乎默许了这种安排。

或许是认为此刻没有什么比稳定这两位关键人物的情绪更重要。

甚至某位蓝色猫猫眼的公安先生还经常来慰问两位。

赤井秀一细心周到得近乎小心翼翼。

他在尝试配合宫野礼司的安静。

宫野礼司接受着这一切，给予的反应都礼貌而疏离。

但他不再主动看向赤井秀一，不再像最初那样失控地抓握他的衣袖。

甚至……很少再叫那个名字。

aka。

这两个音节仿佛被冻结在了他苍白的唇间。

赤井秀一知道，礼在用自己的方式消化这一切，也在……惩罚。

惩罚赤井秀一，也在惩罚自己。

惩罚赤井秀一的欺骗，惩罚他们没办法共同经历那些独自煎熬的寒冬。

这天下午，宫野礼司完成一组上肢的康复训练。

动作很简单，但对现在的他来说依旧耗力。

宫野礼司额角渗出细密的汗珠，呼吸也略微急促了些。

他安静的看着自己依旧毫无感知的手臂，心中甚至在想截肢和坏死的可能性。

就好像身体不是自己的。

那些悲伤的过往也都不是自己的。

身旁有人用温热的毛巾轻轻替他擦拭额角和颈侧。

宫野礼司微微偏头，避开了些许：“你不用总是守在这里。”

赤井秀一擦拭的动作顿住。

宫野礼司垂下眼睫，看着自己依旧是没有感知的左手，语气淡得像是在讨论天气：“你的伤也没好全，需要休息。”

“回你自己的病房去吧，我这里有护工。”

窗外的光线斜斜照入，在两人之间划下一道明暗交织的界限。

赤井秀一看着他低垂着看不出情绪的侧脸，心脏像是被那平静的语调细细地碾过。

他听懂了。

这不是体贴，是划清界限。

是你的存在让我感到讨厌的另一种更温和也更残忍的说法。

赤井秀一沉默了几秒，绿眸深处的光影明灭不定。

沉默太过粘稠，宫野礼司还以为会听到来自赤井秀一的反驳或者诱哄。

宫野礼司也没打算一次就把赤井秀一劝走。

劝又劝不走，骂又舍不得。

但宫野礼司却错愕的听到了赤井秀一一声极轻的好。

赤井秀一放下毛巾，仔细地掖好宫野礼司腿边的被角，动作依旧轻柔。

“有事按铃。”他站起身，高大的身影在病床边投下一片阴影，却又很快退开，“我晚点再来看你。”

宫野礼司没有回应，也没有抬头，只是用牙齿咬了一下嘴唇内侧的肉。

本就没什么颜色的嘴唇被抿成了一条直线。

赤井秀一转身，走向病房门口。

门被轻轻合上。

病房里彻底安静下来。

宫野礼司缓缓抬起头，望向那扇紧闭的门，蓝色的眼眸里是一片茫然。

心脏像是被挖空了一块，冷风嗖嗖地往里灌，带来一种近乎麻木的钝痛。

他成功了。

他推开了赤井秀一。

用最礼貌的方式，维持了表面摇摇欲坠的平静。

却好像又很不堪，有人在宫野礼司内心讥笑，说他把自己在赤井秀一心中的份量看得太重。

说不定赤井秀一其实很烦躁他擅作主张来日本。

还不得不以以往的情分照看他。

宫野礼司的目的达成了，他应该松一口气的。

不用再害怕自己会在某个瞬间因为赤井秀一失控，变得难堪，变得不像自己。

可是……为什么心口会这么闷？闷得他几乎喘不过气。