囚禁进入第四天。书房里的空气仿佛凝固成了陈年的香灰，厚重，沉闷，了无生机。

安润柯大部分时间都维持着同一个姿势，靠着冰冷的柱子，眼眸低垂，像是睡着了，又像是彻底关闭了对外界的感知。只有偶尔，当窗外的光线偏移，在他苍白的脸上投下移动的阴影时，他那过于浓密的睫毛才会几不可查地颤动一下，证明他还醒着。

罗恣依旧准时出现，带着精心烹制的药膳和清水，沉默地放下，然后占据书房另一端的书桌，用处理不完的公务填充着令人难堪的寂静。他不再试图交流，甚至连目光都很少落在安润柯身上，仿佛那只是一种无意义的消耗。但每一次安润柯因脚踝不适而细微调整姿势时，他握着平板或文件的手指，总会不自觉地收紧几分。

许哲来过两次，送些无关紧要的东西，每次都红着眼眶，欲言又止。安润柯只是用眼神示意他离开，那眼神平静得像一潭死水，反而让许哲更加不安。

白天在麻木中缓慢流逝。夜色，如同墨汁般，再次浸染了整个世界。

罗恣处理完最后一份邮件，揉了揉刺痛的太阳穴，抬头看向角落。安润柯已经蜷缩着睡下了，姿势别扭，眉心即使在睡梦中也无意识地紧蹙着。那碗晚上送来的、已然冰凉的粥，依旧原封不动地放在旁边。

一种无力的烦躁感再次涌上罗恣心头。他站起身，走到安润柯面前，居高临下地看着他。睡梦中的人显得格外脆弱，仿佛轻轻一碰就会碎掉。脚踝上那圈红痕在昏暗的光线下依然清晰，甚至有些肿胀。

他蹲下身，拿起那管被拒绝过多次的药膏，挤了一些在指尖。这一次，他的动作带着一种近乎顽固的执拗，朝着那伤痕探去。

就在他的指尖即将触碰到皮肤的前一秒，睡梦中的安润柯忽然猛地抽搐了一下，喉咙里发出一阵被扼住似的、嘶哑而痛苦的吸气声，紧接着，便是无法抑制的、剧烈的呛咳。他的身体蜷缩得更紧，脸色在瞬间褪得惨白，额头上渗出细密的冷汗，仿佛正承受着极大的痛苦。

“咳……嗬……”他喘不上气，胸口剧烈起伏，手指无意识地抓挠着身下的地毯，指节因为用力而泛白。

罗恣的手僵在半空，药膏冰冷的触感让他一个激灵。他看着安润柯痛苦挣扎的模样，那双总是沉静如水的眼睛紧闭着，只剩下全然的生理性痛苦。一瞬间，所有的愤怒、猜忌、掌控欲，如同被针扎破的气球，嗤地一声漏了个干净，只剩下一种原始的、近乎野兽护崽般的恐慌，攫住了他的心脏。

“安润柯！”他低吼一声，再也顾不得什么锁链、什么界限，扔掉药膏，双手有些笨拙地扶住安润柯剧烈颤抖的肩膀，“你怎么了？醒醒！”

安润柯似乎听不到他的声音，依旧沉浸在那可怕的梦魇里，咳嗽间歇，发出模糊而痛苦的呓语：“……烟……好呛……喘……喘不上气……”

烟？呛？

罗恣的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。他猛地想起安润柯之前提到的那个“梦”，那个关于他童年火灾后，肺部感染、濒临死亡的梦。

是香灵！它还在作祟！它让安润柯在睡梦中，一遍又一遍地体验那种痛苦！

一种混合着懊悔、愤怒和巨大恐慌的情绪，如同海啸般席卷了罗恣。他看着安润柯因为窒息感而泛青的嘴唇，看着他脆弱得仿佛下一刻就要停止呼吸的模样，第一次如此清晰地意识到——他可能会失去他。不是因为他要离开，而是因为自己这愚蠢而残忍的囚禁，因为这无形的香灵折磨，会真的毁了他。

“陈默！叫医生！快！”罗恣朝着门口嘶吼，声音因为恐惧而微微变调。他试图将安润柯抱起来，却发现那冰冷的铁链还禁锢着他的脚踝。

那铁链此刻在他眼中，不再是掌控的工具，而是丑陋的、致命的刑具。

他手忙脚乱地在身上摸索着，终于找到了那把小小的、冰凉的钥匙。因为心急，他的手甚至在微微发抖，试了几次，才终于将钥匙插进锁孔。

“咔哒”一声轻响，在安润柯痛苦的咳嗽和喘息声中，几乎微不可闻。但那沉重的束缚，终于松开了。

罗恣一把将人打横抱起。安润柯很轻，抱在怀里，几乎感觉不到什么分量，只有那持续不断的、令人心惊的颤抖和咳嗽，透过薄薄的衣料传递过来。

他抱着他，几乎是冲出了书房，冲进了主卧，小心翼翼地将人放在柔软的大床上。安润柯依旧没有醒，但似乎因为姿势的改变和环境的转换，那剧烈的咳嗽稍稍平复了一些，只是脸色依旧苍白得吓人，呼吸急促而浅薄。

家庭医生很快赶来，仔细检查后，得出的结论和罗恣猜测的相差无几。

“罗先生，安先生这是心绪郁结，忧思过重，加上……可能受到了不小的惊吓刺激，引发了旧疾。”医生斟酌着用词，目光扫过安润柯脚踝上还未消退的红痕，语气带着不赞同，“他肺部本就有陈旧性损伤，最忌情绪大幅波动和……外在的压力。必须静养，绝对不能再受任何刺激了，否则后果不堪设想。”

“旧疾”、“陈旧性损伤”、“不能再受刺激”……每一个字都像锤子，砸在罗恣心上。他沉默地听着，下颌线绷得死紧。