第二天，安润柯是在一种僵硬的麻木中醒来的。身体的每一处关节都在抗议着在地板上蜷缩一夜的不适，脚踝被铁链锁住的地方，传来一阵阵闷痛，提醒着他身处何地，因何至此。

晨光透过厚重的窗帘缝隙，在昂贵的地毯上投下几道苍白的光带。他动了动，铁链随之发出沉闷的摩擦声。目光所及，是手边那管未拆封的药膏和那个过于柔软的羽毛绒垫。

它们的存在，像是一种无声的嘲讽，又像是一点微不足道的、施舍般的怜悯。安润柯盯着它们看了几秒，眼神空洞，没有任何情绪。他没有去碰药膏，也没有使用那个垫子，只是缓慢地、凭借手臂的力量支撑着自己坐直了些，背靠着冰冷的实木柱子。

喉咙干得发紧，像有砂纸在摩擦。他舔了舔同样干裂的嘴唇，尝到一丝血腥味，是昨天自己咬破的。

不知过了多久，书房的门被无声地推开。

罗恣走了进来。

他换了一身深色的家居服，头发一丝不苟，但眼底带着难以掩饰的疲惫和一丝血丝，昭示着他昨夜同样未能安眠。他手里端着一个托盘，上面放着一碗热气腾腾的、散发着浓郁药材香气的粥，几样清淡小菜，还有一杯清水。

他没有看安润柯，径直走到他面前，将托盘放在地上，距离安润柯伸手可及，但又保持着一段微妙的距离。整个过程，他没有说一句话，动作间带着一种刻意的、近乎僵硬的平静。

安润柯垂着眼睑，视线落在自己膝头，仿佛眼前的人和物都不存在。

“吃饭。”罗恣的声音响起，干涩，低沉，没有任何语调起伏，像一个冰冷的指令。

安润柯没有动。

空气凝滞着，只有粥碗里冒出的热气在微弱地升腾、扭曲。

罗恣的眉头几不可查地蹙了一下，但他没有发作，也没有催促。他只是站在那里，像一尊沉默的雕像，目光落在安润柯低垂的、毫无生气的侧脸上，以及那截从裤脚露出的、带着刺目红痕的纤细脚踝上。那痕迹比他昨夜看到的似乎更明显了些。

他喉结滚动了一下，似乎想说什么，但最终，只是紧抿了唇，转身走向书房另一端的书桌。他在那张宽大的皮质座椅上坐下，打开随身带来的平板电脑，开始处理公务。仿佛他出现在这里，仅仅是为了换个地方办公。

书房里再次陷入死寂。只有指尖偶尔划过屏幕的细微声响，和两人之间那无形却沉重得令人窒息的沉默。

安润柯始终没有去看那碗粥。饥饿感是存在的，胃部传来隐隐的抽痛，但一种更强大的、源于意志的抵抗，让他无法对那来自罗恣的“施舍”低下头。这不仅仅是食物，这是尊严，是他在这个囚笼里，唯一还能紧紧抓住的东西。

时间一分一秒地流逝。粥碗上的热气渐渐消散，最终彻底冰凉。

罗恣的目光虽然停留在屏幕上，但眼角的余光，始终没有离开那个蜷缩在柱子旁的身影。他看到安润柯始终维持着那个姿势，看到他干裂的嘴唇，看到他偶尔因为脚踝不适而微微变换一下重心的小动作。一种焦躁感，如同细小的蚂蚁，开始在他心底啃噬。

他“啪”地一声合上平板，声音在寂静中显得有些突兀。

他站起身，再次走到安润柯面前。这一次，他蹲了下来，视线与安润柯齐平。他能清晰地看到安润柯长而密的睫毛在苍白的皮肤上投下的阴影，以及那睫毛极其轻微的颤抖。

“把药擦了。”罗恣开口，声音依旧没什么温度，但似乎比刚才多了一丝什么，一丝极力压抑的、近乎命令式的关切。

安润柯依旧没有反应，像一尊失去了灵魂的瓷偶。

罗恣的耐心似乎终于告罄。他伸出手，不是去碰安润柯，而是拿起了那管药膏，拧开，挤出一点在指尖。然后，他的手朝着安润柯受伤的脚踝探去。

就在他的指尖即将触碰到那圈红痕的瞬间，安润柯像是被毒蛇咬到一般，猛地将脚缩回，身体也因为这剧烈的动作而牵扯到铁链，发出一阵哗啦的乱响。

“别碰我！”他终于抬起头，声音嘶哑，却带着一种冰冷的、淬了毒的拒绝。那双总是温和沉静的眼睛里，此刻只剩下全然的戒备和疏离，如同在看一个陌生人，一个……侵犯者。

罗恣的手僵在半空中，指尖那点白色的药膏显得格外可笑。他看着安润柯眼中那毫不掩饰的排斥，心脏像是被什么东西狠狠刺了一下，一股无名火夹杂着某种难以言喻的刺痛猛地窜起。

“随你。”他猛地站起身，将药膏扔回原处，语气重新变得冷硬，“饿死了，也别指望我会给你收尸。”

说完，他不再停留，转身大步离开了书房，再次将门摔上。只是这一次，那摔门声里，似乎少了几分昨天的暴怒，多了几分狼狈。