安润柯在他离开后，身体才慢慢放松下来，但那种冰冷的僵硬感，却更深地浸入了骨髓。他抱着膝盖，将脸重新埋了进去，肩膀几不可查地耸动了一下。

下午，罗恣又来了。依旧端着托盘，上面换了新的、依旧精心准备的药膳和清水。他依旧沉默地放下，然后回到书桌后“办公”。

安润柯依旧没有碰那些食物和水。

他拖着锁链，移动到昨天那个多宝格前。罗恣后来似乎又添置了一些香材，种类更多，品质也更好了，不再是边角料。安润柯沉默地看着那些香材，然后，他开始动手。

不是制作续命香，也不是制作任何有特殊效用的香。他只是选取了几样最普通、最基础的香材，按照最标准的比例，开始制作最基础的线香练习品。称量，研磨，配伍，和合，搓制……每一个步骤都一丝不苟，精确得如同机器。

他做的很慢，很专注，仿佛整个世界只剩下他和他手中的香泥。但这专注里，没有热爱，没有灵性，只有一种麻木的、机械的重复。仿佛他只是在完成一项必须完成的任务，或者说，在用这种他唯一熟悉的方式，对抗着这令人绝望的囚禁，证明自己除了“那个作用”之外，还能做点别的。

罗恣坐在书桌后，看似在处理文件，但目光却不时地飘向那个在角落里沉默制香的身影。他看着安润柯低垂的脖颈，看着他那双曾经灵巧地创造出无数奇迹的手，此刻却只是在机械地重复着基础动作。一种莫名的烦躁和……失落感，萦绕在他心头。

这和他预想的不一样。他以为锁住他，逼他制香，就能让他屈服，让他认清“现实”。可安润柯确实在制香，制的却是这种毫无意义的东西。这种沉默的、非暴力的不合作，比激烈的反抗更让他感到无力。

傍晚，许哲怯生生地敲响了书房的门。他是来送一些安润柯平时习惯用的私人制香工具的——这是罗恣之前吩咐的。

“师父……”许哲看到安润柯脚上的铁链和苍白的神色，眼睛瞬间就红了，声音带着哭腔。

安润柯抬起头，看到许哲，麻木的脸上终于有了一丝波动，他勉强扯出一个极淡的笑容，摇了摇头，示意自己没事。

“舅舅！”许哲转向书桌后的罗恣，鼓起勇气，“您能不能……能不能把师父放开？师父他身体不好，这样锁着……”

“这里没你的事。”罗恣头也没抬，声音冰冷地打断他，“东西放下，出去。”

许哲被他话语里的寒意冻得一哆嗦，求助般地看向安润柯。安润柯只是对他轻轻摇了摇头，眼神里是安抚，也是阻止。

许哲咬着唇，不敢再多说，放下东西，一步三回头地走了。

门关上后，书房里再次只剩下两人。罗恣看着安润柯脚边那些许哲带来的、他熟悉的工具，又看了看角落里那些他刚刚制作好的、形状规整却毫无生气的练习线香，胸口的滞闷感更重了。

他忽然发现，这副冰冷的锁链，锁住的似乎不仅仅是安润柯的身体。

另一边，尉逢舟收到了李携锋的询问信息。

“安润柯情况如何？为何持续‘抱病’？”

尉逢舟推了推眼镜，指尖在屏幕上快速敲击，语气带着恰到好处的担忧与无奈：「表哥，我问过许哲了，他说安先生确实身体不适，需要静养，连‘尘香阁’都去不了，罗先生那边似乎……管得很严。许哲很担心，但具体原因他也不清楚，只说安先生脸色很不好。」

他完美地扮演了一个关心却无能为力的传话者角色，既传达了信息，又撇清了自己的嫌疑，同时将李携锋的注意力引向罗恣的“管控”，暗示这其中可能有更深的原因。

放下手机，尉逢舟的嘴角勾起一抹玩味的弧度。许哲那只小奶猫，今天红着眼睛跟他诉说委屈的样子，真是……格外惹人怜爱。或许，他可以再多“关心”一下，毕竟，安抚好许哲，才能更顺利地获取他想要的信息，不是吗？至于李携锋的宏图大业……他尉逢舟，自有打算。

夜色再次降临。罗恣第三次送来的晚餐，依旧原封不动地摆在原地，渐渐失去温度。

安润柯靠在柱子上，闭着眼，呼吸轻浅。他没有再制作香品，只是静静地待着，像一株失去水源，正在慢慢枯萎的植物。

罗恣没有离开。他坐在书桌后，没有开灯，只有平板电脑屏幕发出的幽蓝光芒，映亮了他轮廓分明的侧脸和紧蹙的眉头。他看着黑暗中那个模糊的、蜷缩的身影，第一次清晰地意识到，他用最粗暴的方式，似乎将某些东西，推到了一个更糟糕的，连他自己都不知道该如何挽回的境地。

书房里，凝滞的气息仿佛凝固成了实体，沉甸甸地压在每一个角落。那缕由安润柯亲手制作的、基础线香散发出的、单调而刻板的香气，在这片凝滞中，无声地弥漫，仿佛一首哀悼的挽歌，祭奠着某种正在死去的东西。