回到市郊的这栋豪华别墅，安润柯感到自己仿佛从一所医院病房，转移到了一个更大、更奢华、却也更加令人窒息的牢笼。这里的安保系统精密得令人咋舌，红外线感应、无处不在的摄像头、二十四小时轮岗的保镖，几乎到了连一只未经许可的飞蛾都难以闯入的地步。他的活动范围被严格限定在主楼的二层，窗外是经过顶级园匠精心修剪却毫无灵魂的花园，以及远处那堵令人望而生畏、顶端缠绕着通电铁丝网的高墙。

罗恣的康复进程，在离开医院相对“正常”的环境后，似乎撞上了一堵无形的墙壁，进入了一个缓慢且反复无常的平台期。爆炸不仅损伤了他的脊椎和肌肉，更深层次的神经创伤和后遗症开始悄然浮现。阴雨天气时，他背后的旧伤会泛起一种深植入骨的酸胀和刺痛，如同无数根冰冷的钢针同时扎进神经末梢，常常让他在深夜痛醒，冷汗浸透丝绸睡衣。随之而来的，是他愈发难以捉摸的脾气，像一座被迷雾笼罩的活火山，不知何时会喷发出灼人的岩浆。

然而，真正让安润柯感到无措和隐隐恐惧的，是“续命香”带来的那些超出常规生理创伤的副作用。这些症状与神经损伤交织在一起，形成了一种更为复杂的折磨。

罗恣开始出现频繁的、毫无征兆的剧烈头痛。它们有时如同钝器重击，有时又像是有根钢锥在太阳穴里不断钻凿。头痛发作时，他会紧紧蹙着眉头，指节用力按压着额角，脸色苍白，对光线和声音都变得极度敏感。随之而来的还有耳鸣，那种持续不断的高频噪音或低沉的嗡鸣，隔绝了他与外界的部分联系，让他更加焦躁不安。更矛盾的是，在经历剧痛和失眠的夜晚后，白天他又会陷入一种异常的嗜睡状态，常常在书房看着文件就昏沉地睡去，但睡眠质量极差，稍有动静便会惊醒，醒来后则更加疲惫易怒。

而这一切的痛苦和不适，似乎只有安润柯点燃那特制的“续命香”时，才能得到些许缓解。

那缕缕青烟升起，带着安润柯无法完全理解的复杂药力，萦绕在罗恣鼻尖时，他紧绷的神经会肉眼可见地松弛些许。头痛的锐度会降低，耳鸣的声音仿佛也被推远。这形成了一种近乎残酷的依赖循环：疼痛和不适让他渴望香，香的缓解作用让他短暂安宁，但香的效力过去后，身体的不适似乎会卷土重来，甚至因为对比而显得更加难以忍受，进而催生出更强烈的索取。

因此，罗恣对安润柯的态度，陷入了一种极其被动的、连他自己都深感厌恶的纠结之中。

有时，在头痛欲裂或旧伤复发的深夜里，他会极度依赖安润柯，那种脆弱几乎是不加掩饰的。他只允许安润柯靠近，甚至会像溺水者抓住浮木般，用滚烫的手死死攥住安润柯纤细的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。他会将汗湿的额头抵在安润柯算不上宽阔的肩膀上，压抑着痛苦的喘息，喉咙里发出困兽般的呜咽。

“香……点上……”他声音嘶哑，带着不容置疑的命令，却又因虚弱而显得像是在哀求，“就在这儿……别走……不许走……”

安润柯无法动弹，只能僵硬地站在原地，任由他靠着。他能清晰地感受到罗恣身体无法抑制的颤抖，能闻到他身上混合着药味、冷汗和那特殊熏香的复杂气息。那一刻，罗恣不再是那个叱咤风云、冷酷无情的商业巨擘，只是一个被痛苦折磨得失去所有防御的孩子。安润柯心中的愧疚和那份被环境扭曲强化的“责任感”再次泛滥，几乎要将他淹没。他只能低声道：“好，我不走。”