第七十二章：雨夜的暖炉

暮椿把最后一块松木塞进炉膛时，窗外的雨正下得紧，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响，像无数只手在急促地叩门。林瑜抱着一摞干柴从储藏室出来，发梢沾着些木屑，她把柴堆在炉边，弯腰时，围巾滑落下来，露出颈间淡青色的血管。暮椿看着那抹青色在暖黄的灯光下若隐若现，忽然觉得这雨下得正好，把外面的世界隔在玻璃之外，屋里只剩下跳动的火光和彼此的呼吸声。

“够烧到后半夜了。”林瑜直起身，拍了拍手上的灰，目光扫过墙上的挂钟——已经是深夜十一点。她走到窗边，用指腹擦去玻璃上的水汽，看向巷口，那里的路灯被雨雾晕成一团模糊的光球，“你说王婶会不会来送酱菜？她傍晚说今儿做了新的芥菜丝。”

暮椿往炉膛里添了根细柴，火星“噼啪”溅起，映得他轮廓分明的侧脸忽明忽暗。“这么大的雨，估计不会来了。”他伸手把林瑜拉到炉边，让她挨着自己坐下，掌心覆在她冰凉的手背上，“手怎么还是这么凉？”

林瑜笑了笑，往他身边靠了靠，把冰凉的鼻尖抵在他的肩窝：“天生的，你又不是不知道。”她的头发蹭过暮椿的脖颈，带着股淡淡的草木香——是下午去后山采野菊时沾的。暮椿低头，下巴轻轻搁在她发顶，闻着那股香味，听着她说话时胸腔的震动。

“下午那丛野菊开得真好，”林瑜说，“可惜雨打了这么久，怕是要败了。”

“明早雨停了，去再摘些，泡在蜂蜜里。”暮椿的声音闷闷的，带着炉火烧透的暖意，“你不是说想做野菊蜜茶？”

林瑜抬起头，眼里闪着光：“真的？可是泥土会被泡得太湿，不好走。”

“我背你。”暮椿说得干脆，指尖摩挲着她手背上的薄茧——那是常年握画笔磨出来的，像层柔软的铠甲。他想起第一次在画材店遇见她时，她正踮脚够最上层的颜料，手背上也是这样的茧，他伸手帮她取下颜料，她抬头道谢，眼里的光比颜料盘还亮。

雨声忽然变了调，夹杂着熟悉的敲门声，王婶的大嗓门穿透雨幕传进来：“小瑜！暮椿！开门哟！”

林瑜惊喜地站起身，暮椿已经先一步拉开了门，雨丝瞬间扑进来，带着股湿冷的潮气。王婶披着件蓑衣，手里拎着个陶瓮，瓮口用棉布封着，她把瓮往门内一递，抹了把脸上的雨水。

“就知道你们没睡，新腌的芥菜丝，加了点花椒，开胃！”王婶笑得眼角堆起皱纹，“看这雨怕是要下到天亮，你们俩晚上别踹被子，尤其小瑜，上次淋了点雨就发烧，可别再逞强。”

暮椿接过陶瓮，侧身让王婶进来避雨，林瑜已经转身去倒热水，王婶摆摆手谢绝了，指了指巷口的方向。

“不了不了，你叔还等着我回去收晾在棚里的草药呢。”她走前又拍了拍暮椿的胳膊，“照顾好小瑜，这丫头倔得很，不舒服也不爱说。”

暮椿点头应下，关上门时，林瑜正把芥菜丝盛在碟子里，瓷碟碰在桌上发出清脆的响。炉火映在她脸上，把她脸颊的酒窝衬得格外深。

“王婶总说我倔，”林瑜夹起一筷子芥菜丝递到暮椿嘴边，眼里带着点促狭，“明明你才是最倔的，上次发烧硬撑着画完那幅《秋山图》，差点晕在画室里。”

暮椿张嘴咬住菜丝，芥菜的辛辣混着花椒的麻劲在嘴里炸开，他没说话，只是伸手把林瑜拽进怀里，让她坐在自己腿上。林瑜的后背贴着他温热的胸膛，能清晰地感受到他沉稳的心跳，她挣扎了一下，却被他箍得更紧。

“别动，”暮椿的声音在她耳边响起，带着点沙哑，“让我抱会儿。”

雨声在窗外织成一张密网，炉膛里的柴火烧得正旺，把两人的影子投在墙上，像幅揉在一起的剪影。林瑜渐渐放松下来，抬手覆在他环着自己的手上，指尖划过他指节上的疤痕——那是去年帮她修画室屋顶时，被瓦片划的。

“下周去看画展？”林瑜忽然说，“听说美术馆来了批徐悲鸿的真迹，有你最喜欢的《奔马图》。”