第七十一章：槐树下的光影

暮椿把最后一根画架支在老槐树下时，巷口的糖画爷爷刚收摊。夕阳把槐树的枝桠拓在地上，像幅镂空的墨画，林瑜抱着本书坐在石阶上，指尖无意识地划着石缝里的青苔，看暮椿调颜料。

“墨再浓点？”林瑜抬头问。她今天穿了件米白色高领毛衣，外面套着焦糖色风衣，风一吹，衣摆扫过石阶上的枯叶，发出“沙沙”的响。

暮椿蘸了点浓墨，在宣纸上试了笔，墨色在生宣上晕开，像深冬的池水。“差不多了，”她偏过头，阳光刚好落在林瑜的发梢，镀了层金，“你那本书看了一下午，到底讲了些什么？”

“讲一个人在沙漠里找水井的故事，”林瑜合上书，书名叫《风沙吹过的午后》，封面是片泛黄的沙漠，“说人有时候走太远，会忘了自己要找水，还是在找走下去的理由。”她顿了顿，看向暮椿的画板，“你呢？找到要画的理由了吗？”

暮椿握着毛笔的手顿了顿。画板上，老槐树的枝桠已经有了雏形，虬曲的枝干像老人的手臂，伸向天空。她来这院子快半个月了，每天对着槐树画，却总觉得缺点什么。“不知道，”她诚实地说，“有时候觉得它像幅骨架，有时候又觉得它在喘气。”

林瑜笑了，站起身走到她身后，视线落在画纸上：“你看那根最粗的枝桠，往左歪了半寸，像不像去年冬天你帮我捡围巾时，伸手够的样子？”

暮椿顺着她的目光看去，果然，那枝桠的弧度，和那天林瑜站在雪地里，踮脚够被风吹到槐树上的围巾时的背影重合了。她心里一动，笔尖的墨滴落在纸上，晕开个小小的黑点。“你怎么记得这么清楚？”

“因为你那天差点摔下来，”林瑜伸手，指尖轻轻点了点那个墨点，“还好我扶了你一把，不然你的画具就得先一步‘落地成佛’了。”

暮椿的耳尖有点发烫。去年冬天她刚回来，林瑜陪她来收拾这院子，围巾被风吹上树，她仗着自己会爬梯子，非要自己够，结果梯子晃了下，是林瑜从后面一把拽住了她的腰，两人一起摔在枯叶堆里，林瑜的手肘磕在石头上，青了好大一块。

“那次之后，你就总说我毛躁，”暮椿嘟囔着，往墨里掺了点清水，笔尖在纸上勾勒起来，“现在倒成了画里的灵感。”

“灵感不就是藏在这些碎事儿里吗？”林瑜走回石阶坐下，捡起片枯叶，撕成细条，“就像这槐树，春天你嫌它挡阳光，夏天又盼着它的阴凉，秋天骂它落叶扫不完，冬天却盯着它的枝桠发呆——你画的哪里是树，是你跟它较的那些劲。”

暮椿没说话，只是笔锋渐渐软了下来。她想起刚租下这院子时，槐树的叶子还绿得发亮，她嫌枝叶太密，挡住了画室的光线，吵着要锯掉半棵，是林瑜搬来梯子，一片片帮她摘过密的叶子，说“老树有性子，你跟它商量着来，它才肯给你好脸色”。

那天林瑜站在梯子上，阳光透过叶隙落在她脸上，睫毛上沾着片碎叶，像只停着蝴蝶。暮椿当时手里拿着相机，下意识按了快门，现在那张照片就贴在画室的墙上，旁边写着林瑜摘叶时说的话。

“对了，下周六糖画爷爷出摊，”林瑜忽然说，“他说要教你画糖龙，上次你不是说想学吗？”

“他肯教？”暮椿眼睛亮了。前阵子她总去看糖画爷爷做活，看他手里的小铜勺像支笔，糖稀在青石板上游走，转眼就成了条鳞爪分明的龙，心里早就痒痒了。

“我说你画水墨画的，手腕稳，学这个肯定快，”林瑜笑得狡黠，“他才松口的，说要是你学不会，就罚我买他一个月的糖画。”

暮椿放下笔，转身往屋里跑：“我去拿上周腌的梅子，给爷爷送去当谢礼。”

林瑜在她身后喊：“洗干净手再拿！别把墨蹭梅子上！”

暮椿的笑声从屋里飘出来：“知道啦！”