院子里静了下来，只有风吹过槐树枝桠的声音，像谁在轻轻哼歌。林瑜捡起暮椿落在地上的画笔，笔杆上还带着她的温度，笔尖的墨还没干，在夕阳下泛着暗光。她想起三年前暮椿离开的那天，也是这样的傍晚，她在站台递过去一个画筒，里面卷着张画——是她偷偷画的暮椿，在静逸书吧的落地灯下，低头调色的样子，旁边写着“等你回来画完这棵树”。

当时暮椿没打开看，只是红着眼眶抱了她一下，说“等我”。这两个字，像颗种子，在她心里发了芽，长成了如今这棵能遮风挡雨的槐树。

“画错了！”暮椿举着个玻璃罐从屋里跑出来，罐子里的梅子泛着油亮的红，“那根枝桠不是往左歪，是那天你拽我时，我靠在树上压弯的，应该更弯一点！”

林瑜抬头，看见暮椿蹲在画板前，用清水晕开多余的墨，重新勾勒，侧脸的线条在夕阳里柔和得像块暖玉。她忽然觉得，这本书里说的“找水的理由”，或许根本不用找。就像这槐树，不用刻意记挂，它就在这儿；就像眼前的人，不用刻意等待，她总会回来。

“林瑜！”暮椿忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“你过来，帮我扶着画板，风有点吹歪了。”

林瑜走过去，站在她身后，双手轻轻扶住画板的边缘。暮椿的发梢扫过她的手背，像片羽毛轻轻落下来。空气里飘着梅子的酸香，混着墨汁的清苦，还有老槐树淡淡的木质气，像杯刚沏好的茶，熨帖得让人不想说话。

夕阳渐渐沉下去，把槐树的影子拉得老长，缠缠绕绕地爬上画板，和纸上的枝桠叠在一起，倒像暮椿提前画好了夜色。暮椿放下笔，看着画纸上终于“活”过来的槐树，轻轻舒了口气。

“成了？”林瑜问。

“成了，”暮椿转过身，撞进她眼里的光里，忽然笑了，“你说得对，它不是骨架，是跟我较了半辈子劲的老朋友。”

林瑜低头，看见她鼻尖沾了点墨，像只偷喝了墨汁的小猫，忍不住抬手帮她擦掉。指尖触到她的皮肤时，两人都顿了顿。风从巷口吹进来，卷起几片枯叶，打着旋儿飞过脚边。

“下周学糖画，”林瑜收回手，声音有点哑，“我陪你去。”

“好啊，”暮椿拿起那罐梅子，往她手里塞，“先给你尝尝，我放了甘草，不那么酸。”

林瑜捏起一颗放进嘴里，酸甜的汁水流进喉咙，像把心里某个地方泡得软软的。她看着暮椿收拾画具的背影，看着老槐树下交叠的光影，忽然觉得，所谓的“理由”，或许就是这样——不用刻意寻找，只要回头时，有人在槐树下等着，有盏灯在窗台上亮着，有幅画在画架上等着画完，就够了。

夜色漫上来时，暮椿点亮了院里的灯笼，暖黄的光裹着槐树的影子，落在两人身上。林瑜翻开书，忽然念道：“‘沙漠里的水井，其实是月亮的镜子。’”她抬眼看向暮椿，“那咱们这槐树，就是时光的镜子吧。”

暮椿正在给画喷水定型，闻言笑了：“那你就是镜子里的人。”

林瑜合上书，灯笼的光落在她眼里，像盛了两盏小灯：“那你呢？”

“我是画镜子的人。”暮椿拿起画笔，在灯下晃了晃，墨汁在光里闪着细碎的光，“画一辈子，也画不够。”

风穿过槐树枝桠，带着远处糖画爷爷收摊时的吆喝声，把这句话轻轻送了出去，像颗投入湖心的石子，在两人心里漾开圈圈涟漪，久久不散。