暮椿的下巴在她发顶蹭了蹭，嗯了一声，声音里带着点慵懒的暖意：“你想看什么，我们就去看什么。”

“我想看你看完《奔马图》，会不会手痒想画下来。”林瑜转过身，鼻尖对着他的鼻尖，呼吸里带着芥菜的辛辣和炉火的暖，“上次你看了《五牛图》，回来对着咱家的老黄牛画了三天。”

暮椿低笑起来，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，带着令人安心的力量。他低头，轻轻吻了吻她的额头，又滑到鼻尖，最后落在嘴唇上，带着点芥菜的麻劲，却温柔得像炉边融化的蜜。

“画你，”他含糊地说，“比画马有趣。”

林瑜的脸颊腾地红了，伸手去推他，却被他抓住手腕按在身后。炉火“噼啪”爆了个火星，照亮了他眼里的认真，像落满了星光。

雨还在下，却像是在为这屋里的暖唱着背景音。桌上的芥菜丝还冒着热气，王婶送的陶瓮放在角落，野菊的香混着松木的暖，在空气里漫开，让人觉得，这样的雨夜，就算长一点，也没什么不好。

不知过了多久，林瑜迷迷糊糊地睁开眼，发现自己被裹在毛毯里，躺在沙发上，暮椿正坐在炉边削木头，手里的刻刀在木块上灵活地游走，已经初见一匹小马的雏形。她撑起身子，声音带着刚睡醒的沙哑。

“醒了？”暮椿抬头，把刻刀放下，起身倒了杯温水递给她，“刚想叫你，怕你着凉。”

林瑜接过水杯，看着他指尖沾着的木屑，忽然想起什么，从包里翻出个小盒子递过去：“给你的。”

盒子里是枚银质的戒指，戒面被打磨成马头的形状，简洁却有神。暮椿拿起戒指，指尖摩挲着那冰凉的金属，忽然笑了。

“你怎么知道我在刻马？”

“猜的，”林瑜挑眉，“谁让某人是个画马迷。”

暮椿没说话，拿起戒指戴在无名指上，大小正好。他把林瑜从沙发上拉起来，让她坐在自己腿上，拿起刻刀，把她的手按在自己手上，教她握着刻刀在木块上划动。

“这里要弧线，像你画仕女的裙摆那样，得有韧劲。”他的呼吸落在她耳边，带着体温，“力道要收着，太急了会刻崩。”

林瑜的手被他带着，慢慢在木头上刻出一道流畅的弧线，木屑簌簌落下，沾在两人的衣服上，像落了层细雪。炉火渐渐弱下去，暮椿添了根柴，火光重新亮起来，映着两人交握的手，和戒指上跳动的光。

“雨好像停了。”林瑜忽然说，侧耳听着窗外的动静。

暮椿也侧耳听了听，果然，雨声已经歇了，只剩下檐角滴水的滴答声，清脆得像钟表在走。他低头，吻了吻她的发旋，声音里带着满足的喟叹。

“嗯，天快亮了。”

窗外的云隙里，果然透出了一点鱼肚白，像宣纸上晕开的淡墨，温柔地漫过屋顶，把这暖炉边的夜，轻轻拥进了黎明的怀里。