“阿婆，您为啥总用木槌？用石头不是更快吗？”春桃看着阿婆一下下捶打，木槌扬起又落下，蓝草汁溅在石板上，画出星星点点的蓝。

“石头太硬，会把草纤维打碎，”陈阿婆喘着气，额头上的汗珠滚进眼角，她用袖子擦了擦，“木槌有韧劲，能把汁挤出来，又不伤根，根留着，明年还能发芽。”她捶打的动作忽然慢了，眼神落在河对岸的老槐树上，“你爷爷当年，就总在那树下等我捶完草，给我送块热红薯。”

春桃知道，阿婆的老伴走了十年了，走的那天，阿婆正在染布，染的是他最喜欢的月白，布还没晾干，人就没了。后来每次染月白，阿婆都要多染一匹，晾在最显眼的竹架上，像在等着谁来取。

下午的阳光把染坊晒得发烫，竹架上挂满了染好的布，浅蓝、湖蓝、靛青，在风里轻轻晃，像片流动的蓝河。陈阿婆坐在竹荫下歇脚，手里纳着鞋底，线是用蓝草汁染的，蓝得发暗，却异常结实。

“阿婆，您看这月白，真好看！”春桃举着刚晾干的布，阳光透过布面，蓝得像雨后的天。

陈阿婆眯眼瞅了瞅，点点头：“嗯，透着气呢。”她年轻时染的月白，总被老伴说“像你笑起来的眼睛，亮堂堂的”，现在她老了，笑起来眼角的皱纹能夹住蚊子，可染出的月白，依旧带着当年的亮。

王掌柜来取布时，天已经擦黑。靛青的布在灯笼光下泛着幽光，王掌柜摸了又摸，笑得合不拢嘴：“这色，比墨还黑，比天还蓝，戏班班主见了，保准给我加钱！”

陈阿婆收了钱，又往他包里塞了匹月白布：“给你家小孙女做件小褂，夏天穿凉快。”

王掌柜推辞不过，千恩万谢地走了。春桃帮着收竹架，看见阿婆站在老缸前，用手轻轻摸着缸沿的裂缝，像在摸谁的脸。

“阿婆，该吃饭了。”春桃喊她。

“就来。”陈阿婆应着，却没动。月光落在染缸里，蓝水泛着银辉，她忽然想起师傅说的“蓝是天上的颜色，落进水里，沾在布上，就成了日子的颜色”，现在她信了——这染坊的蓝，染过新嫁娘的头巾，染过学子的长衫，染过戏台上的蟒袍，也染过她自己的岁月，蓝得深沉，却也蓝得透亮，像条走不完的河，载着日子，慢慢流。

夜里，春桃起夜，看见染坊的灯还亮着。陈阿婆坐在老缸边，手里捧着块月白布，借着灯光慢慢摩挲，布上的蓝在月光下，像撒了把碎银。春桃没敢惊动，悄悄退回屋里，她好像看见，阿婆的眼角，有两滴蓝泪，落在布上，晕开小小的蓝花，像极了阿婆手背上的蓝。

第二天一早，春桃看见那匹月白布晾在最显眼的竹架上，风一吹，布角轻轻扫过老缸的裂缝，像在说悄悄话。染坊的蓝，又开始在阳光下流动，浅的像雾，深的像夜，把整个院子，都浸在一片温柔的蓝里，也浸在那些说不尽的日子里。