第六十八章：染坊的蓝

天刚蒙蒙亮，染坊的门就被推开了。陈阿婆踩着露水走进院子，手里拎着个粗布袋子，里面是刚从河边捞的蓝草，带着湿漉漉的腥气，叶片上的水珠滚落在青石板上，洇出小小的深色圆点。

“阿婆，蓝草够了不？”隔壁的春桃探进头来，辫子上还别着朵野菊花，“我娘说今儿要染十匹布，赶在庙会前给香客做头巾。”

陈阿婆没回头，把蓝草往石臼里倒，声音混着草叶摩擦的“沙沙”声：“够了够了，你娘要的‘月白’，得用嫩草，老的染不出那股清劲。”她摸出把铜刀，刀身被磨得发亮，切蓝草时“咔嚓”作响，断口处渗出蓝紫色的汁液，像凝固的星空。

春桃蹲在旁边看，见阿婆把切好的蓝草倒进大缸，又往缸里撒了把石灰，用长杆搅得“咕嘟”冒泡。“阿婆，您这石灰总放得不多不少，有啥讲究？”

“多了发涩，少了不上色。”陈阿婆用指甲刮了刮缸沿的蓝垢，那蓝像浸进木头里似的，洗了几十年都没褪，“就像和面，水多了稀，水少了硬，得凭着感觉来。”她年轻时跟师傅学染布，师傅总说“染匠的手是秤，眼是尺”，那时候她不信，觉得凭的是方子，直到师傅闭眼前指着染缸说“你看这蓝，深一分像夜空，浅一分像春水，哪是方子能定的”，她才忽然懂了。

太阳爬到竹架顶时，染缸里的蓝草水已经发了酵，泛着层青紫色的泡沫，闻着有股淡淡的酸气。陈阿婆把一匹白布浸进去，布在水里舒展开，像条白鱼游进蓝潭，很快就被染上浅浅的蓝。“这是头遍，”她扶着缸沿，看着布一点点变色，“得浸三个时辰，捞出来晾半干，再浸二遍，月白才能透着亮。”

春桃帮着扯布，指尖触到染水，立刻被染上蓝印，她咋咋呼呼去洗手，陈阿婆却笑了：“洗不掉的，过三天自己就褪了。”她的手背上，常年带着洗不净的蓝，像开着片小小的蓝野花，“我这手，跟染缸打了五十年交道，早就成蓝的了。”

正说着，镇上布庄的王掌柜来了，骑着辆二八自行车，车后座捆着几匹粗布。“陈阿婆，这批布得染‘靛青’，最深的那种，戏班要做戏服。”他擦着汗，从褡裢里掏出块点心，“给您带的绿豆糕，天热，解解暑。”

陈阿婆接过点心，往春桃手里塞了块：“你王伯最懂规矩，知道染靛青得用老缸。”她指了指院子角落那口裂了缝的缸，缸身被蓝水浸得发黑，“那缸里的水，泡了二十年蓝草，染出来的靛青，能映出人影。”

王掌柜点头哈腰：“也就您这老缸能染出这色，上次在别家染的，看着深，太阳一晒就发灰，戏班班主差点砸了我的铺子。”

陈阿婆没接话，把粗布往老缸里浸。布沉下去时，带起的蓝水溅在缸沿的裂缝上，那裂缝里嵌着的蓝垢，比新染的布还要深。“这缸啊，当年救过我的命。”她忽然说，手里的长杆没停，“民国三十一年大旱，地里颗粒无收，我抱着孩子快饿死了，是这缸里剩下的蓝草渣，跟野菜煮在一起，才让娃活了下来。”

王掌柜和春桃都没说话，只看着那口老缸，阳光落在缸沿的蓝垢上，竟像落了层碎星。

浸完布，陈阿婆要去河边捶打蓝草。她拎着木槌走在前面，春桃跟在后面，看见阿婆的布鞋底都被蓝水浸成了蓝黑色，却走得稳稳的。河边的青石板上，布满了深浅不一的凹痕，是几十年捶打蓝草磨出来的，像天然的棋盘。