第六十九章：老磨坊的石碾声

鸡叫头遍时，老磨坊的木门就“吱呀”开了。赵老汉扛着半袋玉米走进来，石碾子在月光下泛着青白的光，碾盘上的纹路里嵌着经年的糠粉，像撒了层霜。他摸了摸碾轴，那根枣木轴被磨得发亮，凑近了闻，有股淡淡的玉米香混着木头的腥气。

“老伙计，醒醒了。”赵老汉往轴眼里滴了勺菜籽油，油珠顺着木纹渗进去，轴身微微颤动，像伸了个懒腰。这石碾是他爹年轻时请石匠凿的，碾盘厚得要两人合抱，碾砣上刻着“五谷丰登”四个大字，边角被磨得圆钝，字迹却依旧清晰，像是长在石头上的骨头。

儿子小石头背着书包跑进来，裤脚沾着露水：“爹，我帮您推碾子！”他放下书包就去扶碾杆，那杆是硬木做的，被几代人的手磨得溜光，握在手里温温的，像块暖玉。

“你去念书，”赵老汉把他扒拉到一边，“这活儿不是你干的，你得把字认全了，将来不用跟石头较劲。”他年轻时也不爱推碾子，觉得枯燥，爹就用碾杆敲他的后背：“这碾子看着笨，却藏着门道——推得匀，面才细；心不静，面就糙。”

小石头没走，蹲在碾盘边看爹往碾盘上倒玉米。玉米粒滚落在青石板上，发出“嗒嗒”的响，像串小珠子在跳。赵老汉推着碾杆走起来，石碾“咕噜咕噜”转着，玉米粒被碾碎，渐渐变成细粉，顺着碾盘的凹槽流下来，落在底下的竹匾里，白花花的像堆雪。

“爹，张奶奶家的麦子磨好了没？”小石头数着爹的脚步，一圈，两圈，碾杆在他手里晃悠，像条听话的蛇。

“早磨好了，”赵老汉喘着气，额头上的汗滴在碾盘上，洇出小小的深色圆点，“昨儿后半夜就磨完了，她家孙子要做满月馍，得用头道面，细得能吹起来。”他忽然停下，用扫帚把碾盘边缘的碎粒扫到中间，“你看这碎粒，不扫进去，磨出来的面就有渣，吃着硌牙。”

小石头学着爹的样子，用小手把碎粒拢到一起，指尖沾了层白面粉，像戴了副小手套。他想起娘说的，爹年轻时给地主家磨面，因为面里掺了半捧麸子，被地主用鞭子抽得后背出血，可他愣是把那半捧麸子捡出来，说“咱的手不能脏了粮食”。

天蒙蒙亮时，竹匾里的玉米面已经堆了小半筐。赵老汉停下碾子，用细筛把面粉筛了一遍，筛出的麸皮落在另一个筐里，他要留着给李大爷家的羊吃——李大爷的羊下了羔，正缺细饲料。

“爹，我去给张奶奶送面。”小石头自告奋勇，抱着面筐往外跑，筐沿的面粉蹭在他鼻尖上，像沾了撮白胡子。

赵老汉笑着摇头，刚要继续推碾子，就听见院门口有人喊：“老赵，在家不？”是镇上包子铺的王掌柜，骑着辆三轮车，车斗里装着两袋麦子，“给我磨成头道面，今儿要做糖包，得用最细的面。”

“得嘞，”赵老汉擦了擦汗，“您先坐会儿，我这就磨。”他往碾盘上倒麦子，麦粒比玉米粒饱满，落在碾盘上更沉，发出“咚咚”的响。

王掌柜蹲在碾盘边，看着石碾转：“还是您这老碾子磨得好，机器磨的面看着白，却没这股麦香。”他往赵老汉手里塞了个热包子，“刚出锅的，您垫垫肚子。”