第六十六章：渡口的老船

天还没亮透，渡口的露水就把石阶浸得发亮。老周蹲在船头，用麻石磨着船桨，浆叶上的青苔被磨掉，露出底下暗红的木头，像老人褪了皮的胳膊，看着粗糙，却藏着劲。

“周伯，早啊！”码头上传来二柱的声音，他挑着两筐鲜鱼，扁担压得弯弯的，“今儿这鱼活泛，给您留了条最大的，熬汤正好。”

老周抬头笑了笑，露出缺了颗牙的牙床：“你这小子，又想蹭我的船去镇上。”手里的磨石没停，“嗤啦”一声，浆叶刮过水面，带起的水珠溅在他裤腿上，洇出深色的圆斑。

二柱把鱼筐往船边一放，伸手去解缆绳：“婶子说您昨儿淋了雨，让我给您带了块生姜，熬汤时扔进去，驱驱寒。”他指尖刚碰到缆绳，就被老周拍开。

“别动。”老周放下船桨，慢悠悠解着绳结——那绳结是他年轻时跟跑船的师傅学的“双环扣”，越挣越紧，解的时候却只消一拽线头。“你那毛手毛脚的性子，别把绳结弄散了，回头刮大风，船得漂到下游去。”

二柱嘿嘿笑着缩回手，蹲在船头看老周收拾渔具。船板上摆着个旧木盒，里面装着鱼钩、鱼线，还有块磨得发亮的铅坠——那是用弹壳熔的，还是十几年前镇上铁匠铺的老王给弄的，老王去年走了，这铅坠倒还跟着老周漂在水上。

“周伯，您这船比我岁数都大吧？”二柱摸着船帮，那木头被水泡得发黑，却硬得像铁，指甲划上去只留道白印。

“比你爹都大。”老周往船尾的炉膛里添了把柴，火“噼啪”响起来，映得他脸上的皱纹忽明忽暗，“民国二十三年造的，当年载过兵，也载过逃荒的，现在就载载你这些卖鱼的、赶早集的，倒也安生。”

说话间，码头上渐渐热闹起来。张婆婆挎着篮子来赶早集，篮子里是刚蒸的槐花糕，热气裹着甜香飘过来，老周接过她递来的一块，咬了口，槐花的清甜味混着烟火气，在嘴里漫开。“今儿得绕去河湾接趟货，您老慢点开。”张婆婆说着，把另一块糕塞进二柱手里，“给你媳妇带的，她怀着孕，得多吃点甜的。”

二柱脸一红，挠着头笑：“谢张婆婆。”

船缓缓离岸时，老周摇着橹，橹杆在船帮的臼窝里“吱呀”转动，那声音像老伙计在哼歌。晨光穿过薄雾，把水面染成金红色，鱼群在船边跳起来，银闪闪的，像撒了把碎银子。二柱往水里撒了把鱼食，引得鱼群围过来，他忽然喊：“周伯您看！那是不是条鲈鱼？”

老周眯眼瞅了瞅，慢悠悠道：“是去年那窝子的，长大了不少。”他手里的橹没停，船身平稳地滑过水面，惊得鱼群四散又很快聚拢，像群跟船玩闹的孩子。

到了河湾，果然有艘货船在等。货主是镇上布庄的王掌柜，正踮着脚在船头张望，见老周的船来了，赶紧喊：“周老哥，可算来了！这批洋布赶着开市卖呢！”

老周把船靠过去，二柱跳上货船帮忙搬布包，老周则蹲在两船之间，用麻绳把船系紧。那绳子在他手里绕了三圈，打了个“水手结”，王掌柜看得直点头：“还是老哥你系的绳结实，上次请那年轻的船家，绳结松了，布包掉水里好几匹，心疼得我直掉眼泪。”

老周没说话，只拍了拍布包上的潮气，又往王掌柜手里塞了块槐花糕：“刚出锅的，垫垫肚子。”王掌柜咬着糕笑：“您这船虽老，可稳当，比那些新造的机动船强——上次坐那机动船，晃得我家老婆子吐了一路，还是您这橹摇得匀。”

二柱搬完布包，蹲在货船边看鱼，忽然喊：“周伯！鱼跳上船了！”一条半尺长的鲫鱼正躺在船板上蹦跶，鳞片闪着光。老周走过去，用手轻轻捏住鱼鳃，往水里一放，那鱼摆摆尾巴游进深处，很快又跟着船尾的浪花游回来，像在道谢。