“这河啊，跟人一样，你对它好，它就给你回报。”老周擦了擦手，对二柱说，“别总想着网大鱼，留着些小鱼苗，来年才有得捕。”

往回走时，风渐渐大了，老周把帆升了起来。那帆布是补丁摞补丁的，却异常结实，风一吹鼓鼓的，像只展翅的大鸟。二柱帮着拽帆绳，手心被勒得发红，老周见了，把自己手上的布手套摘下来给他：“戴上，这绳磨手。”那手套的拇指处补着块蓝布，是老周媳妇生前缝的，她走了五年，手套却一直被老周带在船上。

“周伯，您咋不换个新帆？”二柱摸着帆布上的补丁，那线脚歪歪扭扭的，一看就是老周自己缝的。

“这帆认船。”老周望着远处的水天相接处，眼神悠远，“换了新的，船不适应，晃得慌。”他顿了顿，又说，“就像人换了枕头睡不着，老物件跟人一样，得处出感情。”

船快到渡口时，看见张婆婆在码头上挥手，她身边站着个穿新衣裳的姑娘，是二柱的媳妇，手里提着个保温桶。“给周伯送点姜汤。”姑娘声音怯生生的，却把桶递得很稳，“我娘说早上风大，喝了暖和。”

老周接过桶，掀开盖子，姜香混着红糖的甜味涌出来，他舀了一勺喝下去，烫得直咂嘴，心里却暖烘烘的。“你这丫头，跟你娘一样会疼人。”他笑着从船舱里摸出个小布包，里面是颗圆润的河卵石，“前儿在河底捡的，磨得光溜，给娃当玩意儿。”

姑娘红着脸接过去，二柱在旁边挠头笑，阳光落在他媳妇微微隆起的肚子上，像镀了层金。

船靠岸时，老周解缆绳的手忽然顿了顿——指节处的老茧裂开道小口，渗出血珠，他往嘴里吮了吮，又继续解。二柱看见了，赶紧从媳妇手里拿过创可贴：“周伯，贴上。”

老周摆摆手：“不用，这点伤，泡水一泡就好了。”他低头看了看船板，那里刻着密密麻麻的刻痕，是他每次修船时做的记号，最早的一道刻痕，还是民国三十八年刻的，那时他刚接手这船，才二十出头。

“周伯，明儿我还来蹭船。”二柱挑着鱼筐上岸时喊。

“来呗，”老周用橹杆撑着码头的石阶，船稳稳停住，“给我留条新鲜的，熬汤。”

夕阳把船身染成橙红色，老周蹲在船头，慢慢补着帆上的破洞。针线在他手里不怎么灵活，却走得很稳，每一针都扎在原来的针脚旁边。远处的炊烟升起，混着水汽飘过来，像给河面蒙了层纱。

他摸出烟袋，装上烟丝，用火镰“擦”地打着火，烟雾在他眼前散开，恍惚间好像看见年轻时的媳妇在船舱里做饭，喊他“吃饭了”；看见逃荒的人们挤在船上，眼里却有光；看见自己跟师傅学摇橹，师傅的手像现在的自己一样，粗糙，却稳得很。

烟袋锅里的火星明明灭灭，老周望着渐渐暗下去的河面，忽然笑了。这船啊，载过风雨，载过饥荒，也载过无数人的日子。现在它老了，走得慢了，却像位老朋友，陪着他在这渡口守着，看日头升起落下，看河水涨了又退，看一辈辈人长大、变老，把日子过成河面上的波纹，一圈圈荡开，又一圈圈拢回来，总也离不开这方水土。

夜里，老周躺在船舱里，听着船板被浪拍打，“啪嗒，啪嗒”，像谁在轻轻敲门。他知道，是这老船在跟他说话呢，说些流水的故事，说些光阴的滋味，说些只有它们俩才懂的悄悄话。

明天天一亮，他还会像今天这样，磨亮船桨，解开缆绳，载着鱼鲜，载着糕点，载着镇上人的盼头，慢慢摇进晨光里。这老船啊，只要还能浮在水上，就会一直走下去，像条不会累的鱼，游在时光的河里，游在人心的暖里。