林瑜脸一红，低头喝粥。栗子的甜混着米香，暖乎乎的滑进胃里，浑身都舒坦。她想起去年第一次熬栗子粥，水放少了，熬成了糊糊，爹却吃得干干净净，说“稠点好，顶饿”。

“对了，”爹忽然想起什么，从怀里掏出个小布包，“张木匠让我给你带的，说你上次说想要个木梳。”布包里是把桃木梳，梳齿打磨得很光滑，柄上刻着朵小小的桃花，是林瑜最喜欢的样子。

“张叔还记得呢。”林瑜摸着木梳，心里暖暖的。上次去张木匠家送栗子，她随口说自己的木梳断了根齿，没想到他真记在心上了。

“你张叔说，这桃木能避邪，让你别总丢三落四的。”爹喝着粥，慢悠悠地说，“他还说，等秋收了，给你打个梳妆台，就用院里那棵老榆木。”

娘瞪了他一眼：“瞎答应啥，人家张木匠忙得很。”嘴上这么说，眼里却带着笑，给林瑜夹了一筷子腌菜，“快吃，粥要凉了。”

院外传来孩子们的笑闹声，是隔壁的小虎和丫蛋在追跑。林瑜探头一看，见他们手里拿着野山楂，跑得满头大汗。她想起早上爹给她的那颗野山楂，酸得人直咧嘴，却让人心里亮堂。

“下午我去给张叔送点栗子。”林瑜说，用木梳轻轻梳了下头发，桃木的温润从指尖传过来，很舒服。

“我跟你一起去，”爹放下碗，抹了抹嘴，“顺便问问他，你娘那把断了腿的椅子啥时候能修。”

娘笑着收拾碗筷：“就你忙，刚歇会儿又要跑。”话虽如此，却往爹的兜里塞了两个刚蒸好的栗子馒头，“路上饿了吃。”

灶膛里的火渐渐小了，只剩点余烬在暗红地发光。林瑜把碗筷放进盆里，看着爹娘坐在屋檐下说话，爹比划着什么，娘时不时笑出声，阳光落在他们身上，像盖了层暖和的被子。她忽然觉得，这粥的甜，麦芽糖的甜，都比不上此刻心里的甜——就像栗子要在锅里慢慢熬，日子也要慢慢过，才会越来越有滋味。

“瑜丫头，发啥愣呢？”娘喊她，“快把碗筷刷了，下午还得去张叔家呢。”

“来了！”林瑜应着，拿起洗碗布，盆里的水映着她的影子，嘴角扬得高高的。灶台上的粥香还没散，混着院子里的桂花香，缠缠绵绵的，像这过不完的好日子。