第六十四章：榆木桌上的月光

午后的阳光斜斜切过窗棂，在堂屋的榆木桌上投下长长的光斑，像谁随手划下的金线。林瑜正蹲在灶前烧火，火钳拨弄柴火的“噼啪”声里，混着爹在院里劈柴的钝响——那把老斧头钝了好些日子，爹总说“再磨磨还能用”，磨石在院角浸了半宿水，此刻正泛着湿漉漉的光。

“瑜丫头，把筛子递过来。”娘的声音从屋檐下传来，她正坐在小马扎上摘绿豆，指尖捻开豆荚的动作又快又稳，豆粒落在竹匾里，撞出细碎的脆响。林瑜踮脚从墙上取下竹筛，刚要递过去，就见爹举着斧头站在院中央，眉头拧成个疙瘩。

“这木头邪性得很。”爹往手心啐了口唾沫，抡起斧头又劈下去，“咚”的一声闷响，榆木方子只裂开道细缝。这是院里那棵老榆树根锯的方子，张木匠说做梳妆台正合适，可硬得像块铁。“早上看还软乎乎的，怎么晒了半晌倒更硬了？”

娘摘豆的手顿了顿，抬头看了看日头：“怕是要变天，木头也知趣，攒着劲呢。”她往竹匾里倒了把绿豆，“别劈了，先把筛子拿过来筛筛这些豆，下午得给西头李奶奶送去——她那孙孙嘴馋，就爱喝咱家的绿豆汤。”

林瑜刚把筛子架在竹匾上，院门外就传来“哐当”一声，像是铁桶掉在了地上。探头一看，是张木匠家的小孙子虎子，正踮脚往院里瞅，手里攥着半截糖葫芦，糖衣都化了粘在手指上。“瑜姐姐，我爷让我来问问，梳妆台的镜台要方的还是圆的？”

“圆的吧。”林瑜接过虎子手里的木尺，他掌心的糖葫芦粘汁蹭在了尺上，留下道黏糊糊的红印。“我娘说圆镜台聚气。”她用指甲刮着尺上的糖渍，忽然想起什么，“对了虎子，你爷上次说的雕花，就刻上次我给你看的那本绣谱上的缠枝莲，记得不？”

虎子使劲点头，糖葫芦渣掉在了衣襟上：“记着呢！我爷说那花样刁钻，得刻三天三夜。”他忽然凑近，神神秘秘地压低声音，“我爷昨晚对着那木头方子笑了半宿，说从来没见过这么匀实的榆木，保准做出来比镇上布店的镜台还亮堂。”

爹在旁边听见了，斧头往墙根一靠，直起身拍了拍虎子的后脑勺：“你爷就爱唬人，他年轻时候给镇长做八仙桌，说要雕十八罗汉，结果雕了仨就睡着了。”虎子“咯咯”笑起来，手里的糖葫芦甩得更欢，糖汁滴在青石板上，像串小小的红灯笼。

娘把筛好的绿豆装进布袋子，又往袋里塞了把冰糖：“虎子，拿回去给你爷，让他熬汤时放进去，润嗓子。”她替虎子擦了擦嘴角的糖渣，“回去告诉你爷，不急，慢慢做，别熬着夜。”

虎子刚跑出去，天就暗了下来，风卷着西边的黑云往院里扑，晒在绳上的蓝布衫“哗啦”一声翻卷起来，像面要飞的旗子。爹赶紧去收衣裳，娘往灶膛里添了把柴，火光“腾”地窜起来，映得她鬓角的白发亮闪闪的——才四十出头，娘的头发就白了大半，林瑜总说要给她染，她却总笑“老都老了，染了也遮不住这把老骨头”。

“瑜丫头，把缸里的水挑满，别等下雨缸见底。”娘往锅里舀了三瓢水，“晚上熬绿豆汤，多熬点，让你爹送李奶奶家去时，顺便给东头瞎眼的张婆婆也带一碗。”

林瑜扛起扁担往井台走，井绳在轱辘上磨出“吱呀”的响。刚把水桶放进井里，就听见爹在院里喊“快看”，抬头见他举着块榆木方子站在屋檐下，夕阳的最后一缕光正好落在木头上，纹路里像淌着金油，好看得让人舍不得移眼。“你看这纹路，像不像你娘绣的缠枝莲？”爹的声音里带着点激动，“张木匠没唬人，这木头真是块好料！”

娘从屋里走出来，手里捏着那本翻得卷边的绣谱，比对了半天，忽然笑了：“还真像！你看这道弯，跟我绣了半年的那朵莲心一模一样。”她伸手摸了摸木头，指尖顺着纹路滑下去，“怕是这树长的时候，就瞅着我窗台上的绣绷子长的。”

林瑜挑着水回来时，见爹娘正蹲在榆木方子旁说话，头挨得很近，爹手里的铅笔在木头上画着什么，娘时不时伸手点一下，鬓角的白发蹭着爹的肩膀，像两朵挨着开的蒲公英。水桶撞在门墩上，发出“咚”的一声，娘抬头看见她，眼里的光比刚才夕阳还亮：“瑜丫头快来看，你爹画的镜台样子，比绣谱上的还好看。”