下午，阳光试图穿透厚重的云层，给“弃酒吧”的橱窗投下吝啬的光斑。我和那台罢工的意式咖啡机的战争进入了僵持阶段。它像一头沉默的、充满怨气的铁疙瘩，对我的所有维修尝试报以持续的漏水和沉默。

“给它来个临终祷告然后扔出去，”独眼龙老板在一旁清点酒瓶，头也不抬地说，“库房里那个老家伙还能用。”

于是，我又一次钻进了那个堆满“历史遗产”的储藏室。在挪开一个缺了轮子的啤酒桶和一堆发黄的旧账本后，我拖出了那台老式滴滤咖啡机。它看起来像个敦实的铁盒子，结构简单得令人安心。

清理灰尘，接通水源和电源。一阵沉闷的嗡嗡声后，深褐色的液体开始一滴一滴滴入玻璃壶，散发出一种混合着陈旧金属和过度烘焙咖啡豆的气味。

“复古工业风特调，”我把它端到吧台上，“希望能合那些怀旧老主顾的胃口。”

独眼龙哼了一声，没搭理我。

下午的客人寥寥无几。就在我擦拭着吧台，享受着难得的清静时，风铃响了。

进来的是一位年轻男士，穿着合身的卡其色风衣，戴着一副无框眼镜，手里拿着一个皮革封面的笔记本。他看起来干净、专业，像是从某所大学或者研究机构出来的，与酒吧粗粝的氛围格格不入。他的步伐轻快而精准，目光在店内快速扫过，带着一种分析师般的审视感。

他在吧台前坐下，将笔记本放在一旁，笑容温和得体。“下午好。请给我一杯黑咖啡，谢谢。”

“只有一种，‘复古工业风特调’，刚上线，品质未知。”我给他倒了一杯。

他端起杯子，没有立刻喝，而是先仔细看了看色泽，又闻了闻气味，动作流畅而自然，仿佛这是一种习惯。“很有趣的……描述。”他微笑道，然后尝了一口，表情没有任何变化，“嗯，确实很有……历史感。”

他放下杯子，目光落在我身上，那目光很专注，但并不让人感到冒犯。“恕我冒昧，我是哥谭大学都市社会学的研究助理，正在做一项关于老城区社区生态和小型商业生存状态的调研。不知道是否方便占用您几分钟时间？”

他的措辞礼貌，理由听起来也合情合理。哥谭大学确实偶尔会有人来做各种社会调查。

“当然，只要您不介意我们的‘样本数据’里弥漫着酒精和绝望的气息。”我做了个请便的手势。

“感激不尽。”他翻开笔记本，拿出笔，“首先，您觉得这片区域的治安状况近年来有什么变化吗？比如，是否注意到一些……非典型的犯罪模式？或者，居民们是否反映过一些……令人不安的、难以归类的新现象？”

他的问题很具体，甚至有点过于专业了，不像普通的社会调查。

我一边擦拭杯子，一边回答：“治安？老样子。非典型犯罪？如果您指的是收保护费时开始用POS机刷卡，那确实算是一种数字化进步。难以归类的新现象……嗯，我们后巷的老鼠最近好像组织了一场工会罢工，要求更好的垃圾分类待遇，这算吗？”

他愣了一下，随即失笑，那笑容非常具有感染力，瞬间冲淡了他身上的学者气，露出一丝……难以捉摸的活力。“很生动的比喻。我会记录下来的。”他低头在笔记本上写了点什么。