开元元年腊月，定州城北的碎石小径，崔翊晨踩着薄雪后吱呀作响的冰碴，停在一座青石垒砌的方屋前。这是母亲安葬后第三十六日，他第一次推开这扇嵌在山岩间的铜锁木门。午后残阳自石格窗斜切而入，将玄色孝衣照得半明半暗——屋内典籍如山，竟是从地面堆砌至穹顶，连墙根都摞着裹帛书的榆木匣。
三年前外祖父病逝范阳，因他们这支范阳卢氏仅余母亲这位出嫁女，依《大唐户婚律》"户绝资产尽归本家女"的条文，十八辆牛车驮着典籍财宝南下。彼时崔翊晨刚进中书省为官不久，奔丧后归家，只见宅后山壁开凿出丈余深洞，工匠正用凿下的青石砌筑书屋。母亲裹着灰鼠裘立在阶前解释："后山洞窟存金银物件，前屋石墙防火，专藏你外祖的典籍。"
此刻他立于两丈见方的石屋中，方知母亲用心之深。四壁青石接缝处浇铸着铅水，近天花的高墙凿出菱格石窗透气，地面竟铺着防潮的云母片岩。檀木架上既有前朝绢帛残卷，也有本朝新裱的碑帖，竹简与贝叶经混叠在榆木匣中，最里侧甚至竖着三块北魏墓志碑，碑角还沾着范阳老宅的黄土。
“当年为凿这石屋，夫人特意从邢州雇来石匠。”老仆茂叔举着烛台把崔翊晨引了进来，烛光照亮了墙的西北角:“少爷，这青铜冰鉴里装着些龟甲，后面有扇石门，里面就是夫人请人凿的那个石窟，里面有珊瑚屏风、金错刀币，各类宝物，你可要……"
"不必了。"崔翊晨打断话头，茂叔提到的这些旧物令他想起母亲病逝前卧榻的夜谈——那夜雪更大，朔风卷着鹅毛般的雪片，拍打着窗棂上的桑皮纸，发出沉闷而急促的“簌簌”声响。母亲的呼吸微弱而艰难，却用异常清明的眼神凝视着儿子，她轻轻握着崔翊晨的手，让他把腰间的玉玦解下，微笑着说道："这是你外祖父在我出阁时送给为娘的。他赠此玉玦时曾说，圆满易招天妒，存缺方得长久。"
玉玦刻着朱砂小篆“卢”字，形为青玉蟠螭纹玉环，却缺一角，此刻静静地躺在崔翊晨掌心，在烛光下泛着幽微的光泽，宛如夜空中被天狗悄然咬去一口的皎皎明月。母亲的目光紧紧追随着那块玉玦，又缓缓移向崔翊晨的脸庞，那眼神里交织着无尽的眷恋：“翊晨，出生我们这样的世家，外人只见其烈火烹油、鲜花着锦…可其中冷暖…如鱼饮水…难说…是祸是福。” 她喘息片刻，继续道，“为娘让你从小带着，也是希望你明白，人生一世…草木一秋…最忌苛求…完满无缺。你日后行事，但求…俯仰无愧于天地…问心…无愧于己，纵有缺憾，亦当如这玉玦般从容。"
青年攥紧玉玦转身，见室外雪光正将玉影投在屋中典籍上。母亲生前最重分类，只是石屋建成之后她身体就不大好，闻不得霉味，一直没来得及亲自做这些事。他遂裁开素麻纸题签。打算一张张贴到那些经卷上，这样散乱的藏书得以归类整齐。当"经部·春秋三传"的墨迹干透时，暮色已漫过西墙碑刻。
崔翊晨始终未想过推开那扇通往珍宝的石门。比起珠玉，他更愿守着满室墨香。那些累丝金冠、螺钿屏风，不过是暴发户和贵妇们斗富的玩意儿。横竖自己尚未婚配，待来日娶妻——若当真遇上个知书明理，自己又爱的人——由她摆弄这些珠玉倒也无妨。
一张沉香木梳妆台杵在满室典籍间，像个误闯书斋的盛装妇人，这原是母亲房里的旧物，茂叔半月前硬是连铜镜带妆奁全搬进石屋，说是"夫人不在了，没人节制宅里仆妇，若是出个手脚不干净的就不好了"。青年摇头轻笑，人老了疑心就重，但他想来，五姓七望的婢女也应比市井妇人知礼。
他正要去取北魏碑帖，脚下鹿皮软靴的硬尖却意外地磕碰到了一个硬物。低头看去，是一只深藏于阴影中的乌木匣。匣子通体覆盖的乌漆早已不复当年的光亮深沉，表面布满了细密的划痕。最常被触碰的匣盖中央区域，漆层被经年累月的摩挲磨得光滑稀薄，透出底下木料微黄的底色，右下侧依稀蜷曲着两个用朱砂书写的篆字。崔翊晨蹙眉细看，首字"卢"是母亲家族族徽常见的写法，次字磨损得厉害，笔画粘连模糊，朱砂也多有褪色，他实在认不明白。他单膝点地，屈身跪在积满浮尘的地板上，指尖用力，好奇地掀开那严丝合缝的乌漆匣盖，一股混合着轻微竹木香的陈腐气息扑面而来——匣内是一卷用褪色丝绳仔细捆扎着的厚重竹简。崔翊晨解开那有些松脆的丝绳，小心翼翼地将竹简在膝上缓缓展开。映入眼帘的，是密密麻麻的小篆字！他心沉了一下。“这……这写的到底是什么？” 崔翊晨试着看了几条竹简，很多字实在辨认不出，暗悔当初在国子监没选修金石科——科考只考楷书，他根本没想过学这古董字。
门外忽起骚动，书童铭哥的尖嗓子隔着石门漏进来：“不好啦，不好啦，茂叔你和少爷说，家丁说有穿红衣服的人，自称宫里来的，捧着鎏金诏匣正在府门口，我去前厅先招待他们，你让少爷马上来啊。”
石门吱呀一声被推开，茂叔裹着寒气跨进来，焦急地说："少爷速去更衣，老奴这就落锁。"老人枯枝般的手按在铜锁上，忽然又回头颤声道：“您...千万要当心啊。”
崔翊晨反倒笑出声，伸手替老仆拍去肩头落雪：“茂叔莫慌，若是问罪，来的该是刑部差役或是金吾卫，不是传旨太监了。”说罢拍了拍老人紧张得有点痉挛的手。
老人的忧惧，他自是明白。他十四岁入长安本在太学求学，三年后时任中书侍郎的崔湜来太学巡视，见他同为博陵崔氏，人长得俊秀，注解《贞观政要》有新意，当即保荐入国子监进修。待中了明经科，又是崔湜亲自将他调入中书省任主书，整日替崔湜草拟奏章。只是二人都未料到，去年冬月的一场意外，今上竟越过吏部，亲点他这个七品主书升任尚书省左司郎中，硬生生将他这个别人眼里的公主党小喽啰，连升两级莫名成了新帝党一员。
只是，崔翊晨自问，圣上是真赏识他，还是要拿他作饵，钓出更多公主党党羽，他并不知。他内心也从未站位哪派。不过就是想老老实实读书，兢兢业业求仕，作为五姓七望的一员，做好自己本分罢了。可无端陷入别人眼中的两派之争也是事实，半年多前他捧着"母病侍疾"的告假文书策马出长安，耳边还响着尚书省同僚的讥笑：“崔郎中这假请得妙，倒像是嗅到血腥的狐獾...”。
的确，让他告假离开这是非之地，是他母亲故意为之。后来在定州老宅，迎接他的母亲攥着他手腕语重心长："曦儿，咱们崔家世代簪缨不假，可长安城里，圣人与太平公主姑侄之争的浑水，一旦沾上，稍有不慎便是灭顶之灾！莫说我身子骨真有不适，即便康健如常，我也定要寻个由头装病，唤你回来！你若留在那里，万般不由你，就是一枚随时可弃且毫无意义的棋子罢了。 "却不知一言成谶，母亲后真病情急转直下后告不治。但她的先见之明，将他从政治风暴中抢回，不久就被应验：长安剑拔弩张又迅速尘埃落定，太平公主身死，族叔崔湜被流放岭南复被圣上追命赐死，消息传到定州老家正是上月的事。
如今崔湜的死报墨迹未干，宫中使者便登了崔府的门，崔翊晨暗忖，他早早避祸，现又在家丁忧，根本不和任何长安人士来往。若如此都躲不过这场风波，那也是自己的命数。