到最后，他慢踩刹车，放满，眼底却燃起无尽的怒火。可被大雨一浇，只剩下满目悲伤。

商枝拉开车门，他站在车边，注视起眼前这个男人，他开始怀疑自己“温水煮青蛙”的策略是否正确。

或许从一开始，就该按照施箬兰的建议做，直接霸王硬上弓，两人真刀真枪地做一场，不行就做两场，做三场，做......无数场。

还费尽心思，搞“欲拒还迎”那一套干嘛？走个屁的纯爱路线，就应该直接来到成人剧场。

爱，不是个动词吗？

商枝还不相信，这点勾引人的本事，他自己没有？

这样一来，即便到时候离开，也不算亏。

可是......

雨滴毫不留情地飘进车内，在毛毯上笼罩一层薄薄的水珠。而被遮盖的身影正在颤抖，那双手也不断拉扯着毛毯，像是落入一个可怕的蜘蛛网，极力挣扎，却越缠越紧。

商枝自己都没察觉到，他的脸上再没有愤怒的神色，只剩下关切。他钻进后座，关车门的动作都有些急切。

或许是关心则乱，他同样错过昏暗下，陈常山微张的眼眸。

他害怕陈常山再发生过度呼吸的情况，只能拉开男人视作避风港的毛毯，闷得通红的脸这才显露出来。

下一秒，空闲的手又开始作乱。

陈常山不再紧抓毛毯，他朝着栀子气味更浓郁的地方蛄蛹。

只是他进一步，商枝就退一步。

一个来回之后，陈常山也停下动作，面对这忽近忽远的气味，他似乎有些气恼，决定不再追觅，转头又用毛毯将头蒙住。

“这就放弃了，刚才喊别人名字的时候，你可是很念念不忘。”

可是，商枝舍不得。

他拦起陈常山的肩膀，将人搂进怀里，又专门用毛毯将人裹住。

纵使只有一点零星的光，商枝依旧固执地望着陈常山。他那双时常和煦的眸子，此刻却目光如炬，像是狩猎已久的猛兽，正直勾勾地看着陷阱里挣扎的猎物，迫不及待地要将猎物生吞活剥。

这样热烈的目光，快把陈常山的脸烧出一个洞来，同样也点亮男人迷糊的思维。

陈常山清醒地意识到——他在车里。

惊恐后知后觉地找上门来，他不敢再睁开眼睛，怕视线被血色占据。

在这片狭小的空间里，陈常山只能紧抓住身旁的“救命稻草”。空气被标上重量，压得他喘不过气来。鼻尖若有似无的血腥味，更是一把达摩克斯之剑，随时都能击溃他脆弱的神经。

陈常山的身体又开始颤抖，他像是一只落水的鹌鹑，在冬日的寒风里瑟瑟发抖。而脑海里快速闪过一幕幕画面，那强烈的汽油味和血腥味，几乎快要把他淹没。

鲜血或许是从腿部流出来的，尖锐的刺痛仿佛深扎进骨头缝里，他还感受到一阵温热，应当是鲜血喷涌而出的温度。

周围乱糟糟的，有无数声音涌入耳朵，刺得神经一抽一抽的。陈常山只能咬紧牙关，抵御这难捱的痛苦。

倏地，有一根手指探进他的口腔，连下颚也被人捏住。那两根手指像是小蛇一般，灵活地在口腔里扫荡。在探查到唇下的伤口时，那“小蛇”便停止了游走。

陈常山还专心致志地抵抗“小蛇”，它似乎想要撬开紧闭的牙关，一直在往前试探。直到下颚传来一阵疼痛，严密的防守才出现一丝破绽。

是寒冷的气息。

大概是雪花降落，又或者是身处雪山。

陈常山想起梦里的那片草甸，想起不近人情的月亮，想起乱石滩上的栀子花，想起......

他努力回想着，企图用一个梦境盖住另一个梦境，用一片虚无代替过往的真实。

冰块让他恢复几分理智，直到栀子花香代替血腥味，陈常山才逐渐平息下来。

“陈常山，没事的，没事的......”

一双大手还在轻拍他的脊背，温柔得好像这只是一场寻常的梦魇。

陈常山清醒过来的同时，心底浮现出一个巨大的问号。

这样恶劣的天气，商枝想带他去哪里？

应该不是急事，如果是急事，商枝现在该在赶路，而不是坐在身旁。

商枝到底想干什么？

怀着疑问，陈常山并没有睁开眼，他依旧维持着睡觉的姿势，只是借着假动作，将脸埋得更深，叫人看不清他的神色。

现在，两个人都在假装。

雨滴缀饰玻璃，折射出光的形状，那盈盈水光不止在车窗，也在商枝的脸庞。

只是这哭泣是缄默的，泪水像一条永不停息的河流，绵延过整张脸，滴落在手掌上，汇聚成一个小水坑，占据掌心的位置。

于是，车上就出现极其诡异的一幕。

一个男子没有呜咽，甚至连身体的抽动都没有，他像是一座会流泪的石雕，唯有眼泪是唯一流动的东西。

这座“石雕”自己还会收集眼泪，不会任凭水珠滚落，打扰他人的美梦。

雷声渐渐停歇，只剩下淅淅沥沥。

谁承想，在温暖的怀抱之中，陈常山竟真昏昏沉沉地睡过去，他不明白商枝的做法，也没看到商枝的眼泪。

这无边的雨幕，恰似商枝潮湿的灵魂。

他泣出蜿蜒的河流，献祭给干渴的爱人。

而名为心疼的泪珠，落满陈常山的大地。