“别跑。”他突然嘟囔了一句，手指在她后腰上轻轻抓了抓，“那边的山路好黑…… 我喊你，你没应。”

思念的心像被什么东西揪了一下，她抬手摸了摸他汗湿的后颈：“我在呢，不跑。”

他没再说话，只是往她怀里钻得更深了些。蓝印花布窗帘被风掀起个角，雨夜里的月光漏进来，照在他疲惫的脸上。睫毛在眼下投出淡淡的阴影，平日里总是抿着的嘴角，此刻微微张着，像个没长大的孩子。

窗外的月光忽然亮了些，透过窗帘的缝隙淌进来，在他脸上投下明明灭灭的光斑。

她看见他眉头微微蹙着，大概是梦里还在想工作的事，便伸出指尖轻轻抚平那道褶皱。指尖刚触到他的皮肤，他就像有感应似的，喉间发出低低的呼噜声，像只被顺了毛的猫。

“傻子。”思念忍不住笑了，声音轻得只有自己能听见。她往他怀里又缩了缩，腿不小心碰到他的膝盖，他立刻条件反射似的把腿缠了过来，脚踝勾着她的，像藤蔓缠上了树。

这样的亲密是刻在骨子里的。不用说话，不用刻意，就知道对方想往哪边翻身，知道该在什么时候松松手臂，好让对方换个舒服的姿势。就像此刻，她嫌枕头太低，微微抬了抬头，他就迷迷糊糊地抬手，把自己的胳膊垫在了她颈下。

胳膊被压得发麻，他却浑然不觉，只是换了个更舒服的姿势，下巴搁在她的发顶。思念能闻到他发间的味道，雪松混着雨水，还有点她刚煮的白菜汤的烟火气，是生活的味道。

雨还在下，檐角的水滴答滴答落进天井的水缸里，溅起小小的涟漪。老宅里静得能听见彼此的呼吸，她的浅，他的深，交织在一起，像一首温柔的二重奏。

不知过了多久，思念也困得睁不开眼。临睡前，她感觉到一生又往她这边靠了靠，嘴唇在她额角轻轻碰了一下，像片羽毛落下来。

“晚安。”他的声音含在喉咙里，含糊不清，却清晰地传进她心里。

雨还在下，窗棂上的雨滴顺着玻璃往下滑，像谁在上面画了道银线。一生把脸埋在她的发里，呼吸渐渐匀了，却还是死死搂着她的腰，像抱着块救命的浮木。

夜渐渐深了，雨势却没减，老宅的木窗被打得砰砰响，倒像是给这静谧添了层温柔的背景音。

刚蒙蒙亮，雨停了。老宅的窗棂上还挂着水珠，阳光透过云层钻进来，在地板上投下菱形的光斑。

一生是被窗外的说话吵醒的。他动了动胳膊，才发现自己的手臂早被压得发麻，像有无数根小针在扎。

低头看时，思念还蜷在他怀里睡得正香，睫毛上沾着点晨光，鼻尖随着呼吸轻轻动着。

他忽然想起昨晚喝多了耍的赖，耳根有点发烫，小心翼翼地想把胳膊抽出来，她却像有感应似的，往他怀里又拱了拱，嘴里嘟囔着：“再睡会儿……”

他只好又躺回去，鼻尖蹭着她的发顶。洗发水的清香混着老宅特有的木头味，让他想起小时候在这里的夏天，爷爷摇着蒲扇，他趴在凉席上数屋顶的梁木。只是那时身边没有这个人，心里也没有这么满的暖意。

“醒了？”思念不知什么时候睁开了眼，正歪着头看他。

阳光落在她眼睛里，亮得像盛了星光。一生没说话，只是低头吻了吻她的额头，胡茬蹭得她咯咯笑，伸手去推他，却被他牢牢按住手腕。

“饿了。”他把脸埋在她颈窝，声音还带着没睡醒的沙哑，“还想吃你做的白菜汤。”

思念做饭确实不行，不过大杂烩却是个拿手菜，特意跟林忠要了一些蔬菜和新鲜的排骨，给一生开小灶。

厨房的烟囱很快升起了袅袅炊烟，思念系着蓝布围裙，在灶台前忙着切姜，一生就靠在门框上看。她的头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂下来，被蒸汽熏得微微发卷。他忽然走过去，从背后轻轻抱住她，下巴搁在她的肩窝：“以后常回来吧。”

“怎么突然说这个？”思念手里的刀顿了顿，锅里的排骨冬瓜汤“咕嘟”冒泡，汤面上已经浮着层层油花。

“昨天喝多了。”他的声音闷闷的，只是双手抱得她更紧了，“梦见小时候的事了。那时候总嫌老宅是个枷锁，青砖灰瓦的，黑漆漆地还透着股冷清劲，只想远离这里，现在才觉得，这里好像也不错。”

思念转过身，抬手摸了摸他的脸。晨光透过厨房的小窗落在他脸上，能看见他眼底的认真。她忽然笑了，踮脚在他唇上啄了一下：“好，听你的。”

吃过早饭，一生挽着袖子去打扫天井。青苔在石板缝里疯长，他蹲在地上用小铲子一点点抠，裤腿沾了不少泥水。思念端着水盆出来时，正看见他对着墙角那丛指甲花发呆，也不知道是谁种在这里的，更没想到长得这么旺，粉的、红的花挤在一起，像堆打翻的胭脂盒。

“别碰。”她赶紧喊住他，“有毒。”一生愣了愣，赶紧收回手，指尖还悬在花瓣上方，像个做错事的孩子。思念走过去，拉着他的手往水龙头下冲：“傻样，这花只能看，你这体质，碰了容易过敏。”