邻桌的笑声传过来，衬得他的声音格外轻，“我以为我们是知己，我觉得就算我不说，你也应该知道。”他突然笑了笑，指尖划过她的手背，“可知己不就该是，哪怕全世界都不帮你，你也知道我会帮你，我就在这儿吗？”

思念的心像被什么东西蛰了一下，酸酸软软的。她中途确实想找他，但一打开微信，一想到他在忙，就又放下了。她抽了张纸巾，踮脚给他擦嘴角的酒渍：“对不起啊，我就是…… 就是觉得你太忙了，不想让你分心。”

“我忙来忙去，不也是想让你有底气吗？想成为你的依靠……”一生把脸埋在她掌心，声音闷闷的，“想让你不管做什么，第一反应都是‘我家一生能搞定’，而不是自己硬扛。”

听到这句，思念嘴角就藏不住笑意，眼底有着浓浓的笑意，明明说话的人是一个大人，但口气却是个孩子。

酒吧的驻唱开始唱一首老歌，调子慢悠悠的。思念搂住他的脖子，在他耳边轻轻说：“那下次我闯祸了，第一个打电话向林总求助好不好？”

他没说话，只是把她抱得更紧了些。江宁逐渐有入秋的迹象，窗外不知什么时候刮起了大风，敲在玻璃上沙沙作响。

思念摸着他后背紧绷的线条，突然觉得，原来再沉稳的人，心里也藏着个需要被惦记的小孩。

“那现在还想喝酒吗？”她凝神望向眼前的男人，轻柔的嗓音，带着哄小孩特意的幼稚和宠溺。一生肚子试试叫起来，他配合摸了下，“饿了。”

“好，走吃饭去。”她把他架起来，他的重量大半压在她身上，像只撒娇的大型犬，嘴里又开始没个真正形，眯着眼笑起来，“回去做大杂烩给你吃。”

一生的头靠在她肩上，闷闷地“嗯”了一声。酒精让他卸下了所有铠甲，只剩下柔软的在意。看着他泛红的眼角，觉得原来被人放在心尖上惦记着，好像是温暖的事，哪怕这份惦记，带着点笨拙的委屈。

风呼呼吹着，扫走盛夏最后一丝丝温热。

思念扶着一生往老宅走，丝丝露珠从额头冒出来，他的手臂搭在她肩上，外套下摆扫过脚踝，带着特有的雄性气息。

路过前院那棵老梧桐下，他突然站定，低头看她。“头发湿了。”他伸手拂去她额前的碎发，指腹带着酒气的温热。

思念仰头时，正好撞进他的眼睛。

平日里总是清明锐利的眸子，此刻蒙着层水汽，像盛着揉碎的星光。

没等她说话，他的吻就落了下来。很轻，带着点试探的柔软，混着大风的微凉和威士忌的醇厚。

思念踮起脚回吻他，指尖陷进他外套的褶皱里，能摸到后背绷紧的线条正一点点放松。

回西厢房时，一生把她按在门边上，月光从窗外照射进来，映出两人交叠的影子，他的手顺着她的腰线往上滑，停在颈后轻轻摩挲。

“以后不许再这样了。”他的声音哑得厉害，吻落在她耳垂上，“天大的事，有我。”思念的脸蹭着他的颈窝，闻到他衬衫里淡淡的雪松味：“遵命，林总！”

虽然思念知道她的性子不会全部依靠林一生，但能听到他这样说，也这样做了，而且他也确实是有实力实现，发觉这句话也没有霸道总裁的油腻感，反而带着一丝安心。

一生弯腰换鞋，动作却慢了半拍，大概是酒劲上来了。思念想去扶，却被他反手捞进怀里，跌跌撞撞地撞到一旁的桌角，她轻哼一声，声音全被一生的吻收声。

他的吻变得深沉起来，带着点压抑许久的急切。手穿过她的发，把她按向自己，仿佛要将这一晚的委屈和在意都揉进怀里。

思念能感觉到他胸腔里的心跳，擂鼓似的，和自己的声息缠在一起。

“去床上。”思念推着他往卧室走，指尖触到他滚烫的耳垂。他低低地应了一声，声音里带着浓重的鼻音，像撒娇的孩子。

卧室的窗户没拉窗帘，月光透过玻璃淌进来，在地毯上织出明亮的光斑。一生把她抵在床沿，吻从锁骨滑到颈侧，呼吸灼热得像要烧起来。思念解开他的领带，手指划过他绷紧的喉结，听见他倒抽气的声音。

“累了吗？”她轻声问，指尖描摹着他眉骨的轮廓。他摇摇头，却把脸埋在她肩窝，呼吸渐渐沉了下来。

“抱我。”他含糊地说，声音已经带了困意。