没有风信子，不是旧房子。
这里背靠永处遗忘的湖泊，与长云区隔水相望。
半月前，由激进派反叛者放的大火没能将孙陵白杀死，但给了联邦清理他们的借口与追踪的线索。而至于孙陵白，由于实验室研究需要的变更，也暂且保下了一命。
在这座有准点钟声的灰白老房子里，甚至没有联邦的专人看守，生在房子外角落中的，是个总打磕睡的老头。唯一有威慑力的，是卡在孙陵白手上的监测仪。
孙陵白自骨折的腿能勉强沾地支撑一下后，就常常踏过黏腻的地板，来到桌前，一伏案就是几个小时。黄昏的交界线劈在他身上，他无知无觉。
直到那支老牌钢笔的墨水吐尽，他才停住动作，像一个被抽去提线的木偶。他的骨节咯吱咯吱乱响，他左手捻起那些满字满图的纸张，看过一遍，去煤气上点着了，而后在灼痛中迎接它的消亡，当灰烬落到他手上，如同半刻前上面写过的东西也更深刻地属于他、被他铭记。
他一遍遍演练、计算、尝试，只为在可能的机会中，将复苏记忆里的一切最快地传递给组织。
有时火焰的止息比思绪的停歇来得快，他也不再点第二次火，来到窗边，将手心里焦黄与惨白混杂的碎纸往下撒，顺着向下的力道，它们如同串在线上蹁跹的纸蝴蝶。
那条线只在靠近地面上的困老头时崩断，纸片四散而开，老头拍了拍脑袋，茫然地抬头、仰头，在看到他时，又飞快收回了所有神色。
梁丘伏有时会来。
他说外面的物价已经很可怕，钱几乎成了废纸，人们去商店不是去等价交换的，而是排着拐到街角的队，去卖钱堆成的废品。
他说孙陵白不该再盼着有人来接他。
——“你以为还有人信你，但他们只是想将你骗回去，压榨完你的研究价值，然后为他们的信仰杀死你。”
“真正会无条件相信我们的人，都死在了四年前的大火中。”
孙陵白常常不说话，只在他失控地摇晃自己肩膀时，会蹙眉或冷笑。
“我一直好奇一件事，梁丘伏。你现在和我说话的立场是什么？”
“你是一个迷途知返的反叛者，还是希望我顺服你的执行官？”
孙陵白对他步步紧逼，直到梁丘伏的脊背抵上他平时焚烧纸稿的灶台。
两片眸子相照。
一个冷漠，一个失望。
“还是说，因为梁长官的族谱上没有写，所以连答也不会答？”
孙陵白嘴角都因挂着嘲讽的笑疲累，但他心里仍觉得不过瘾，就在他要骂出余下那句“族谱巨婴”时，梁丘伏颓然开了口——
“你知道四年前，我被允许参与那些死去之人的族谱销毁时，看到了什么吗？”
“在他们自己看不到的角落，标注着他们注定成为反叛者的命运。什么都是写好的，正如人想象不出没见过的颜色，我们也做不出族谱不允许的事。”
孙陵白却显得镇定而困惑：“那不就是危险指数吗？原理基本和旧世界落后的测谎仪相近。”
梁丘伏沉默一瞬，坚如茅石地反对他：“不，那不一样。”
“过去的你、我们、他们，为自以为是的造反付出的代价还不够大吗？”
“不够！”孙陵白的目光骤然收紧。
“如果一直匍匐在地，没有自保能力，等族谱记载的命运陡转急下，对人类来说无异于灭顶之灾......”
梁丘伏叹了口气，肩膀松垂下来，他打开上方的橱柜，将咖啡豆倒入机器，缓慢地绕着手柄。
“你应当养病，也许是这栋房子里太无聊了，你才会杞人忧天。”
他向孙陵白伸出手，等待那张滤纸放上来，正如他们曾在自由塔里做的那样。
那时从窗里望出去，是狭隘的蓝；现在是无边无际苍茫的灰。
咖啡豆粉被冲泡开，仰躺在烘焙机里。它开始嗡动。
“下次我给你带个‘倒走钟’来，好么？”
梁丘伏把咖啡递给他，在孙陵白要接走时又握着不放。他诚恳地劝孙陵白——
“你的腿会康复，到七十岁仍健步如飞。死亡与族谱的责任会遗忘你的存在。在你这具身体的机能大幅下降前，你唯一要思考的就是怎样度过这段不再有危机的自由时间。”
“为什么还要管别人的事呢，孙陵白？”
孙陵白看着他，开始耳鸣。
“你认为战争中，也会保持对族谱的迷信吗？”
当局按之不提的战争就这么被孙陵白大剌剌地提了出来，但在场的人都神色如常。
“是的。”
“你说过，自由塔会不复存在，我查阅过塔上清洁工的族谱，他们得到的是死亡而非解放。他们死于战火中吗？”
梁丘伏说：“不是族谱害死他们的。”
孙陵白越说越觉得疲惫。
梁不仅认为族谱无罪，还对它无条件地信任，而他甚至还是联邦手握决定权的人物。
孙陵白忽然做了个决定，他放轻声音问：“如果是呢？”
“如果族谱不是记录，而是诱导与催眠呢......我知道，你又想说‘这么多年了我还是在天马行空地假设、做着无用的东西’，但这次不同——”
“要是我告诉你，你并非生来就是子然一生的执行官，而是被它剥夺了许多你本该有的东西才成为这样的呢？”
梁取下戴得愈来愈勤的眼镜，折好塞进口袋，他面上一派平静：“它本就是从基因库中挑中我们的。”
“它的‘挑中’，恐怕与你想象得不太一样 —— 我见过你的母亲。是的......她存活在世上，别用这样的眼神看我，我没有打任何主意，只是想帮你了解族谱的真相。”
“她有一双和你一样的蓝眼睛，但更温柔细腻，善于观察......我取了她的头发，和你的，做了亲缘鉴定。梁丘伏，她真的是你的母亲。”