夕阳分出的一缕斜光擦过窗帘，横在梁丘伏脸上。

他偏了偏头，替病床上的人掖被子。

“你不用管。你不认识。”

他说完，就感到流动的空气凝结了起来——孙陵白正盯着他，直到他再无法承受这样的目光。

他一边朝门走，一边弥补似的说：“想吃什么？我去买。”

孙陵白不为所动：“你救的是我，对不对？那根项链去哪了？”

梁丘伏握着门框的手发起抖来，他不可置信地凝视着说话的那人。

神情也泛上些恍惚，如在梦中。

“不说话，是有监控吗？”孙陵白挣扎起身，发现自己身上被纵横交错地捆成了大闸蟹。

门口的人顶着杂乱的头发，轻声答他：“没有。”

“那你回答啊，梁丘伏。”

“我不知道。”他这次答得飞快，“我好像把它藏起来了，但我不记得去哪了。‘他’——过去的我不想让我知道。”

“那我换个问题，你的忒修斯之船，已经重生了吗？”

梁丘伏抬起湿润的眼睛，像一片蓝色的田野——似乎在梦醒后，孙陵白就看得懂里面的情绪了。

他说：“没有。”

“那从来不是一艘叫忒修斯的船。”

孙陵白很难描述这一刻的感受。他不知道为什么梁丘伏毫无根据地说没有，自己就信了。仿佛苏醒了的记忆，还强烈地影响着自己，让自己认为这四年的时光不存在，他们还是从前的自己，而从前那架爬坡过多、承重也过多的单车还存在。

还存在吗？

蓝玻璃把变异的光射进他眼里，他感到自己正处于摇摇欲坠的时间里，过去坚硬如冰，未来一切真相都被晒化，而现在一切都与确切相反，猜和感受是决定当下真相的一切。

当自己问出口，仿佛就是一种盲目的信从。

这是愚蠢的。

他听到自己像个下坡路上愈滚愈快的车轮，难以克制地问出一连串的问题，越来越快......轱辘轱辘——

“火灾里，挟持我的人还活着吗？”

“你记得地下诊所的一切，为什么还是杀了常森？”

“你后来有回过......那里吗？”

“你忘记了草丛上我们做出的誓言吗，为什么做了这样多......帮他们的事？”

“你的心，到底在哪儿啊，梁丘伏。”

梁丘伏不说话。

孙陵白让他回来，重新坐回自己床边，免得他再仗着距离沉默。

说了两遍，那人终于动了脚尖。

坐回了孙陵白上半身的影子处。

孙陵白捏住了他膝盖上的手指，有那么几秒，他们在只有过去的幻境里对峙。一个沉默是金，另一个逐渐加重力道，直到两只手都成为对方的刑具。

“他们，还活着，逃走了。”

“其他的，不是你告诉我的吗？”他低垂着面孔，低垂着声音，仿佛这样就能不用面对诘问和自己真假难知的回答。

“不是你告诉我，要活下去，是你告诉我......我是执行官，是你告诉我，要怎样捱过火灾后的等待......”

“为什么现在又要苛责我？你知道......因为没有感情，被记忆排除在外的感觉吗？”他另一只手捂了捂心口，用力阖上了眼，仿佛正有东西在那折磨他，“当我醒来，我什么都不知道。”

他低着眉眼回忆，近乎沉着地陈述那段过往。

——“我什么都感觉不到，过去的人就在我面前，他被反剪双手，他的头抵在我的枪口，与其说是我戕害了他，不如说是他在逼我。”

“我开了枪，因为我是一名被族谱牵系的执行官，是被选中的，这是使命......”

没有人站在他身后，没有人知道他的一切、然后告诉他该怎么做，他被所有的身份排斥着，他仿佛得了解离症。

“他......”他停住了，颈愈来愈拱起，头愈垂愈低，每一次心跳，都引起细微的可怕的颤抖，直通指尖的可怖战栗，然后他说，“常森死了。”