红袖说她今日怎么躺怎么坐都不舒服，没心情教宋姝有的没的，连使唤她的气力也没有，便打发她赶紧打扫完赶紧走。

宋姝一门心思在丁香那事儿上，听得这话不由大喜，手上也勤快了许多。

待到宋姝端着茶盘走出红袖的小筑时，分明已是午后，却没什么暖意。

她抬头看了看灰白的天，又望向通往下房的那条狭窄走廊。那条她走过无数次的走廊，此刻在惨淡的天光下，竟显得格外幽深漫长，仿佛永远也走不到头。青石板缝里积着前夜的寒霜，还未化尽，踩上去微微打滑。

远远的，她瞧见阮梅红正从她们那间下房的方向走出来，身后跟着刘婆子。

阮梅红今日穿了身酱色绸袄，外头罩着灰鼠皮坎肩，头发梳得齐整，却只插了根素银簪子。她脸上没什么惯常的笑容，倒像是蒙着一层薄薄的倦意。看见宋姝，她脚步顿了顿，眉眼间掠过一丝几不可察的复杂神色，最终还是朝宋姝点了点头，算是打过招呼。

“阮老板，丁香她......”宋姝问道。

“看你这态度大约是已经知道了，明日晌午便有人来接丁香，这两日大概就要启程去北地了，”阮梅红叹了口气，说道“那员外倒是常来这里做生意，也是倚红楼的常客，人到没什么毛病，只是生意人，难免市侩精明，贪图利益，但讲利益的人最懂世故，至少不会平白无故的欺辱人。你回头也劝劝丁香，想开些，这条路虽不好走，可到底是条路。”

这话里没有一句恭喜，只有一种近乎淡漠的平静，和沉在底下的叹息。

她说完，也不等宋姝回应，便领着婆子，脚步略显沉重地往中院去了，

宋姝怔了怔，心头那股沉坠感更甚。她快步走到下房门口，推开门。

屋里，丁香正背对着门，慢慢将一件洗得发白的旧中衣叠好，放进摊在床板上的青布包袱里。她的动作很慢，一下一下轻轻抚平每一道褶皱。

春桃则坐在一旁，眼睛肿得像核桃，一见宋姝，便带着哭腔扑过来，“宋姝......阮老板说、说明天就来接丁香姐走......去北地......北地是什么地方？北方的土地吗？”

她仰起满是泪痕的脸，那里尽是茫然。

宋姝轻轻拍了拍春桃的背，目光却越过她，落在丁香身上。

丁香闻声转过头来。她脸上没什么表情，只有一种耗尽了所有情绪后的木然，像被抽空了内容的壳。她手里还捏着一双自己缝补过的布袜，指尖正无意识地反复摩挲着上面粗砺的补丁。

“我的针线太粗糙了，怎么练都没有你缝得好看，”丁香喃喃道。

“丁香……”宋姝张了张口，声音却卡在喉咙里。

她发现自己竟无话可说。

劝她留下么？

她如何留下？赵员外既已选定了她，银钱契书一过，她便已经是赵员外的人了。她还能如何留下？

劝她走么？

那北地苦寒，前路未卜，无异于亲手将她推向一个冰冷的牢笼。

那，劝她逃么？

毕竟诚如红袖所言，腿长在她的身上，北地路远，她就是路上逃了，又能如何？

一个无依无靠、身无长物、甚至可能被追捕的女子，在这世道里，又能如何？

一声如何，像一块沉重的石头，堵住了她所有未出口的话，也堵住了那渺茫的一线生机。

她看着丁香摩挲补丁的手指，看着春桃茫然的泪眼，只感到一阵深彻的无力。

突然，丁香站起身来，走到宋姝与春桃跟前，伸出双臂，轻轻将二人揽住。

“其实，我还是很幸运的，对不对？原以为这辈子再不会有什么快活日子了，可我遇见了你们。和你们在一块儿的这些日子虽然短，却是我这辈子最像活着的时候。一起偷酒喝，一起听故事，一起过生辰......这些事，我以前连想都不敢想。”

她抬手抹了抹自己脸上的泪，又笑了笑，那笑容里带着泪光，却努力向上弯着，“咱们都不该哭的，这明明是好事呀。楼里多少姐姐盼都盼不来，我一来就遇上了......许是老天爷听见了我的愿望，真肯给我一个安稳的着落了。”

春桃早已哭得说不出完整的话，只一抽一抽地哽咽，“可是、可是我舍不得你......我舍不得......”

丁香抚上春桃湿漉漉的脸颊，用拇指轻轻揩去她的泪，说道“还记得宋姝给咱们讲话本的时候，有一句我总也忘不了,‘人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全’。就算有千万个不舍，人总是要分开的。只是可惜,往后不能再同你们一处玩闹了。春桃，你要记住，往后别再只顾着贪玩贪吃了。别看你如今还小，岁月不等人，一眨眼你也要到年纪了,不能再总像个孩子似的了。”

春桃听着，不住地点头，眼泪却像断线的珠子，一颗接一颗往下滚。丁香看着她那左耳进右耳出的模样，又气又心疼，终究只是叹了口气，眼眶也跟着红了。

她侧过脸，看向一旁沉默的宋姝。

“宋姝，”丁香的声音低了些，却字字清晰，“在我们三个人里面，你是最聪明的，将来不管在哪儿，你都一定能把日子过明白。可你并不快活，是不是？自打我认识你，就没见你真正开怀笑过。人生苦难是多，身不由己的事也多，可咱们不能一辈子泡在苦水里。路还长着呢，总得学着让自己心里松快些。”

宋姝喉头一哽，点了点头，抬手抹去自己眼角的湿意。

“只可惜，我来不及跟你学好女红了，”丁香深吸一口气，强压住翻涌的泪意，转身从床边拿起几件叠好的衣裳，说道“琉璃姑娘给的那些衣裳，我断断续续改了些尺寸。剩下这些我怕是没有工夫再做了。听说北边冷，我挑了几件厚实的带上，余下的你们留着穿。”

宋姝接过那摞衣裳，指尖抚过上面不甚均匀、却一针一线实实在在的针脚。

这本该是她来做的事。她的女红比丁香好，心思也比丁香细，可她这些日子只顾着跟在红袖身边，揣摩人心，算计银钱，一心念着攒钱报仇，何曾分神想过这些琐碎却切实的冷暖？

这些本该由她担起的琐事，竟是丁香默默拾起，一针一线，替她们缝进了实处。

“丁香......”汹涌的愧疚猛地撞上心头，宋姝再忍不住，伸手紧紧抱住丁香，眼泪夺眶而出。

春桃本已稍稍止住的抽泣，见宋姝一哭，顿时又崩溃起来，扑上来抱住丁香，放声大哭。

丁香被两人紧紧箍在中间，叹了口气，抬手轻轻拍着她们单薄的背脊，“怎么又哭上了，我只是要走了，又不是要死了。”

“我听说……北地那地方……很远很远……很远……”春桃哭得上气不接下气，“哪怕爬上最高最高的山……都看不到……”

春桃说话时抽抽搭搭，像是喘不过来气的模样。