丁香一面替她顺气，一面放软了声音哄道,“等我到了地方，安顿下来，就给你们写信。我字写得丑，认得的也不多，但我可以画呀。宋姝这么聪明，一定能看明白。北地虽然遥远，但我相信，只要咱们都活着，活得好好的，总有一天还会相见的。”
“真的可以么？”春桃抬起泪眼，抽噎着问，“可是我家从前养的母鸡跑出去就再也没有回来过。”
“可以的，一定可以的，”丁香用力点头，眼里泛起温柔而明亮的光，仿佛要驱散所有的阴霾，“只要心里想着回家，就一定有回到家的一天。宋姝，春桃，你们就是我的家。”
她笑起来的那一瞬间，宋姝恍惚觉得，仿佛有一缕久违的、明媚澄澈的阳光，终于艰难地穿透了厚重阴霾，轻轻落在了这间冰冷昏暗的小屋里。
她已经很久、很久，没有见过这样的光了。
丁香是那天清晨，自己悄悄离开的。趁着宋姝与春桃还沉在梦里，谁也没惊动。
宋姝心里明白。
若是她们醒着，这离别便又成了另一场撕扯。尤其是春桃，定然会像只树熊般死死缠抱住丁香，到那时，只怕丁香自己也会软了心，迈不开步。
所以，宋姝闭着眼，一动未动。她听见丁香极轻、极缓的脚步声，感觉到她俯身为自己掖好被角的轻柔，甚至，清晰地感知到有一滴温热的泪，无声地落在自己脸颊上，洇开一小片潮湿的凉意。
丁香和她约定了，大家都要活得好好的，只要人活着，这一生无论山高水长，天涯海角，总会有相见之日。
那日之后，日子于宋姝而言，似乎一切照旧，该怎样过，便还是怎样过。可于春桃，却分明多了一桩雷打不动的事——认字，写字。
宋姝问她怎么突然如此勤勉用功了。
宋姝见她忽然如此勤勉，不免诧异。春桃时而咬着笔杆发呆，时而将笔头抵在脸颊上戳出墨点，读得上头了，竟连握的是毛笔还是描眉的笔刷都分不清，糊得满嘴满脸都是墨迹。
彼时，满嘴满脸都是墨迹的春桃转过头来，神情是罕见的认真，与宋姝说道“我要会认字，还要会写字，我要写信给丁香。”
宋姝说她三个时辰热度，她不信，以桂花糕作担保，如果她坚持不过三个时辰，桂花糕就归宋姝所有。
刚过半盏茶的工夫，她便支持不住了。
两人讨价还价半晌，最终，春桃捧着一小角桂花糕，蹲到屋角。
她将糕珍而重之地捧在手里，看了又看，舔了又舔，终究没舍得咬下那第一口。
“明天还继续吗？”宋姝问。
“继续，”春桃抬起头，眼神亮亮的，语气斩钉截铁，“我一定坚持下去。不为桂花糕，是为......为能写信。”
她没说下去，但宋姝懂得。那未曾说出口的，是千里之外一个或许无法抵达的约定，也是这冰冷世间，一份笨拙却滚烫的挂念。
日子周而复始，枯燥之中又带着点新鲜。
楼里一个叫檀香的姑娘，被恩客骗光了积蓄。那人非但毫无愧色，还厚脸皮地在街上招摇过市。不知是谁看不过眼，夜里竟领了一群姑娘，蒙着面，在暗巷中用背篓套了那恩客的头，结结实实教训了一顿。
你猜那领头的是谁？
是早前被人骗了心又骗了财的牡丹。
她说看见檀香，就像看见当初傻乎乎的自己。她这辈子做过最出格、也最痛快的一件事，便是这个了。提起那两个腌臜男人，她仍忍不住啐一口。
“那些个没心肝的混账，有一个算一个，都不是东西！”
还有个叫玉珠的姑娘，两个月没来月事，悄悄寻郎中一把脉，竟是有了身孕。
至于这孩子究竟是谁的，玉珠自己也说不清。
阮梅红劝她用药落了，她却执意要留，说当年她娘也被她爹抛下，也曾想过不要她，可终究没狠下心。
“怎么说也是我身上的一块肉，我实在舍不得。”玉珠摸着尚且平坦的小腹，声音很轻，却透着股拗劲儿。
红袖听了这事，正啃着肘子，闻言摆了摆油汪汪的手，嗤笑道，“她如今定觉得自个儿伟大极了，将来保不齐要对那孩子说：‘儿啊，为娘当初拼死保下了你，你就是娘的全部。’”
她吐出一块骨头，舔了舔嘴唇，又凉凉地补了一句，“说句不中听的，人这辈子掉的肉还少么？我昨儿个还不小心咬了自己舌头呢。难不成就她肚子里那块是肉，我舌头上的就不是了？”
宋姝失笑，“哪有拿孩子和舌头比的？”
“怎么没有，你年纪小，不知道。这话我从前听阮梅红说过差不多的，”红袖压低了声音，眼里闪着复杂的光，“当年阮梅红还不是倚红楼老板的时候，她也怀上过哪个恩客的孩子。可她清楚得很，娼妓生的孩子，能有几个好下场？她愣是自己找了把烧红的铁钳，咬着牙，硬是把胎给落了。”
宋姝听得心头一紧，倒抽一口凉气“那得多疼啊。”
“那一遭，她几乎去了半条命，血流得止不住，是个瘸腿郎中硬把她从阎王爷手里拽回来的。”红袖语气里罕有地掺进一丝叹服，“你别看我平日总编排她，这事儿上，我心里是服气的。够狠，也够清醒。”
“后来呢？”
“后来？后来她再也生不了孩子，也接不了客了，就跟着当时的老鸨学管账、学经营。不学不知道，她竟真有这份天赋，一步步熬成了如今的阮老板。”
红袖拿帕子慢慢擦着手，油渍在细布上洇开。
宋姝听得怔忡。她没想到，平日八面玲珑、总堆着笑的阮梅红，骨子里曾有过这样决绝惨烈的过往。
红袖擦净了手，将帕子丢到一旁，望着窗外沉沉的天色，忽然轻声叹道“不过这都是老黄历了，传到咱们耳朵里，不知经过多少张嘴，添了多少油醋。一代人有一代人的活法，也有一代人的传奇。阮梅红是她们那代人的传奇。至于咱们这代，就不知谁才是传奇了。”
她端起温热的茶，抿了一口。
杯沿碰触嘴唇的细微声响，在突然安静的屋子里，显得格外清晰。