她来这里，竟快满一年了。
她本没有过生辰的习惯。从前在家时，不过是母亲悄悄多煮一个染红的鸡蛋，塞进她手里。后来寄居姑母家，便更谈不上庆祝，每每问起，她只推说不记得日子了。
如今，在这倚红楼里，这日子更是无关紧要了。但同屋的丁香，不知何时听她提过一嘴，竟悄悄记下了。晌午后，丁香扯着憨笑的春桃，神神秘秘地凑到宋姝跟前。
“今儿是你生辰，对不对？”丁香眼睛亮亮的，带着点难得的、属于她这年纪的鲜活气，“我和春桃都是泥里滚大的，连自己哪天落地都不知道。往后，我们就蹭你的好日子过，也算有个共同的念想，成不成？”
春桃在一旁使劲点头，笑得见牙不见眼，手心里变戏法似的托出一块不知从哪儿摸来、已经有些干硬的饴糖，宝贝般递到宋姝面前。
宋姝心里蓦地一软，她点点头，露出个真切的笑，“好。”
既是要好好过生辰，那在这地方，也无非是图一口实在的吃食，片刻偷来的热闹。三人略一合计，不约而同地将目光投向了香气四溢的厨房。
近日楼里来了位北地的豪客，出手阔绰，阮梅红吩咐厨房备下的好菜流水似的，看管也比平日松些。
恰巧红袖身上不便，无需伺候，便放了宋姝一日闲。
夜色初降，各处渐起笙歌。
三人避开人眼，悄悄溜到厨房后头。
春桃年纪最小，身手却最灵巧，像只小猫儿似的钻过虚掩的窗缝，不多时便捧出一盘精致的桂花定胜糕，糕体雪白，点着金黄的糖桂花，香气扑鼻。她小脸上蹭了道灰，眼睛却笑得弯弯。
宋姝先前多番替红袖拿饭菜，早已熟门熟路，嗅着味儿便知今夜灶上定温着那炖得酥烂入味的酱肘子。她觑准厨子转身的工夫，眼疾手快，用油纸包了硕大一只，尚带着余温，飞快揣进怀里。
丁香左看右看，糕有了，肉有了，也不知还有什么可拿的。她目光在堆放杂物的角落一扫，瞧见一个半旧的粗陶瓶子，拔开塞子闻了闻，是厨房用来做菜的年头不长的黄酒，不甚醇烈，却有一股粮食的暖香。她想了想，便将那瓶子也顺了出来。
三人抱着战利品，如同揣着珍宝，躲回了她们那间狭小却独属于她们的小屋，仔细闩好了门。
油灯也不敢多点，只燃起小小一簇。
昏黄的光晕里，桂花糕的甜香、酱肘子浓醇的肉香，混着那淡淡的酒气，交织弥漫，竟将这简陋冰冷的屋子，熏染出几分难得的、带着人间烟火气的暖意。
她们平分了糕点和肘子，顾不得仪态，用手抓着便吃，吃得满手油光，嘴角沾着糕屑，心里却觉得比任何时候都畅快满足。
轮到那瓶酒时，三人互相望望，都有些怯生生的好奇，又都掩不住那点跃跃欲试。
毕竟，她们只见过外头那些人喝罢酒后东倒西歪的模样，自己却从未尝过。
“我先尝尝，等没事了你们再喝，”丁香先拿起瓶子，小心地抿了一口，眉头立刻蹙起，忍不住咳了两声，“有点辣，有点甜，味道好怪。”
宋姝接过来，也小心地啜了一小口。一股热辣的感觉顺着喉咙滚下，随后才泛起淡淡的回甘与暖意，慢慢烘热了四肢。
春桃学样，却喝得急了些，立刻呛得连连咳嗽，小脸瞬间涨得通红。
这未曾体验过的滋味，连同偷食的紧张与庆祝生辰的欢欣交织在一起，像小小的火苗，烘得她们脸颊发热，胆子也莫名大了起来。
几口黄酒下肚，平日里那些谨小慎微、察言观色，似乎都被这暖意暂时融化了。
春桃最先上头，眼睛水汪汪的，抱着膝盖，痴痴地说道，“我......我往后，就想天天都能吃上这样甜的糕，不用偷，光明正大地吃。还想......还想有件冬天不透风的厚棉袄，红色的！要香香的，暖暖的！”
丁香嗤地笑了一声，笑容却有些飘忽，带了几分醉意，说道“你就知道吃，想什么都是跟吃的、穿的捆在一块儿。”
紧接着，她又顿了顿，声音低下去，带着一种迷茫与向往，说道“我就想有个属于自己的小房子，有家人，有孩子，日子不用大富大贵，就平平淡淡，安安稳稳的，就好了。”
宋姝望着灯下醉意朦胧的春桃与丁香，酒意让她有些微醺，心里却异常清明。
她望着灯花，眼前仿佛掠过红袖妆台前的珠翠、客人漫不经心抛来的银钱、枕下日益沉甸的碎银包裹，还有父亲旧书上那些墨字勾勒出的、遥远而广阔的世界。
她沉默了很久，久到丁香和春桃都疑惑地看向她。
“我......”宋姝开口，声音有些哑，却异常清晰，“从前，我想知道外面的天到底有多高，地到底有多广，想去看看书上写的辽阔山海。可现在，我有些明白了，自由不是凭空想出来的，山海也不是我一朝一夕能走到的。”
她目光灼灼，映着一点灯芯的火光，“我想要挣很多很多的钱，多到能让我自己，再也不必为了一口吃的、一件衣裳、一个容身之处，去看任何人的眼色。我想要真真正正地，为自己活一回。”
屋内一时安静下来，只有灯花偶尔噼啪轻响。
三人脸颊酡红，酒意渐渐化作了沉沉袭来的睡意。她们挤在并不宽敞的床铺上，分享着彼此微醺的体温和那被廉价酒气氤氲着的、或许各自斑斓的梦境。
窗外的倚红楼，依旧笙歌不断，醉生梦死，演绎着永不落幕的繁华与虚空。
而这一方陋室中，几口偷来的黄酒所催生出的、微不足道却无比真切的梦想，如同寒夜中偶然迸裂的三点星火，微弱地亮了一瞬，又悄然隐匿于无边的黑暗与现实的冰冷之中。