宋姝佝偻着腰，头深深低下，视线只敢落在自己脚前三寸的地面，以及那双缓缓走近的、一尘不染的锦靴上。红袖的叮嘱在她心中反复擂响，务必将眼前这位奉为天子。

天子......于她而言，这概念委实缥缈如云端幻影。

她仅从她爹口中听说过，天子是天下之主，手握生杀予夺的权柄，居九重宫阙，受万民朝拜。那是遥远到与她腌菜、纺线的日子绝无干系的存在。此刻，她却要在这盈满脂粉香与酒气的暖阁里，将一个陌生男子，当作那样至高无上的天来侍奉。

她感到一种近乎荒诞的紧张，脊背僵直，连呼吸都放得极轻极缓，生怕一丝气息惊扰了这所谓的圣驾。那贵客的衣袂带着夜间的微凉，从她低垂的眼前掠过。

宋姝缓步跟在贵客身后，甫一踏入内间，便见红袖已全然是太真妃的模样。

她并未如先前般静坐着，而是侧身倚在窗边，望着檐角悬着的那弯细月，留给那贵客一个浸满朦胧愁绪与华美轮廓的侧影。盛妆在烛火下流光溢彩，那过分的秾艳竟奇异地沉淀下来，化作一种慵懒的、被万千宠溺浸润出的丰盈与寂寥。

贵客脚步微顿，立在珠帘旁，目光沉沉地锁在她身上，仿佛真踏入了骊宫别苑，见到了那个“侍儿扶起娇无力”的玉环。

“爱妃。”

他开口，声音比方才与宋姝交谈时低柔了许多，带着刻意放缓的、属于君王的温和与磁性。

红袖这才缓缓回眸，眼波流转，那层胭脂染就的媚色之下，竟漾开一片真切的水光。

她未语先颦，极轻地叹了一声，似怨非怨，“三郎，您让玉环好等。”

这一声“三郎”，唤得千回百转，将白日所有等待的焦灼，精心装扮的期许，乃至一丝不敢言明的委屈，都揉了进去，听得宋姝也不觉荡了心神。

红袖起身，唐裳曳地，步履如踏云般轻缓地迎向他，却在距离两三步时停下，她微微垂首，露出一节白皙的脖颈。

贵客上前一步，很自然地执起她的手。

他的手指修长，轻轻握住她的，拇指似有若无地摩挲过她的手背。

“政务冗繁，冷落了玉环，是朕的不是。”

他语调里的歉意，听来竟有几分真心实意的怜惜。

“陛下言重了，”红袖抬起眼，目光盈盈地仰望他，那份仰视里充满了依赖与仰慕，“玉环只怕、只怕这长生殿前的月色，照不见陛下的銮舆。”

“朕不是来了么？”他牵着她，走向内室中央铺着软毯的坐处，如同君王牵着爱妃共赴一场私宴，“且让朕好好看看，朕的玉环，今日是何等的光艳照人。”

红袖顺势坐下，为他斟酒，指尖微颤，酒液在杯中轻晃。她递过酒杯时，指尖与他再次相触，这一次，停留的时间更长了些。

“陛下看看，这眉黛，这花钿，可还入眼？这些都是玉环为了陛下用心描画的。”她的声音越说越低，最后几乎化作气音，带着钩子，钻进人的耳蜗。

贵客接过酒杯，却未饮，只是凝视着她的脸，目光从精心描绘的眉梢，滑过点着花钿的额心，最后落在那双涂着艳丽口脂、微微翕动的唇上。

他的眼神深邃起来，宋姝隐约感到在那层温和的“君王”面具下，某种更真实、更灼热的东西在涌动。

“入眼，更入心，”他缓缓道，放下酒杯，抬手，以指背极为轻柔地拂过她的脸颊，动作珍重，仿佛触碰易碎的琉璃，“只是玉环，你眼中这愁绪，可是因朕而起？”

这一问，似乎触到了红袖扮演的“杨玉环”心底最软处，也或许是触到了红袖自己心底某个被层层包裹的角落。她眼中水光更盛，竟真的滚下一滴泪来，沿着厚重的胭脂，划出一道晶莹的痕迹。

“玉环……玉环只是怕。怕春宵苦短，怕良辰易逝，怕眼前恩爱，终有一日……”

她哽咽住，偏过头去，肩膀微微颤动。

贵客沉默了片刻，忽然伸手，将她轻轻揽入怀中。这个拥抱，带着君王的霸道，也带着情郎的安抚。

“傻话。”他的唇几乎贴着她的耳廓，气息温热，“朕与玉环，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。此情此心，日月可鉴，岂是寻常光阴所能消磨？”

红袖在他怀中微微一僵，随即更柔软地依偎过去，手臂环上他的腰身，脸埋在他肩颈处，那滴泪晕开了他衣襟上一点深色。

“三郎......”她喃喃唤着，不再是唱戏般的拿腔作调，而是带着一种仿佛溺水之人抓住浮木般的依赖与情动，“此话当真？”

“君无戏言，”他收紧手臂，低头，鼻尖轻蹭过她发间那朵艳丽的牡丹，声音低沉下去，混着酒意与某种压抑的情绪，“只是玉环，你可知你此刻模样，让朕恨不能抛却这江山烦扰，只做你一个人的三郎。”

情话越说越炽，气息越靠越近。

烛火噼啪爆出一个灯花，光影剧烈地摇晃了一下，映出两人几乎重叠的身影。红袖仰起脸，眼中迷离与清醒交织，那份属于杨贵妃的痴恋与她自身某种复杂难言的情愫，在浓妆掩盖下沸腾。贵客的目光落在她的唇上，不再掩饰其中的渴望。

宋姝是头一回如此直白地撞见这般场面。她只觉得这屋里原本暖融甜腻的空气，骤然变得粘滞而窒息，沉沉地压在她的胸口，让她有些透不过气。脸颊不受控制地发起热来，耳根更是烫得厉害。她不敢看，那些细微的衣料摩擦声、短促的呼吸变化、乃至烛火燃烧的轻响，却无比清晰地钻入耳中，被放大了数倍，搅得她心慌意乱。手指无意识地蜷缩起来，指甲掐进掌心，留下几个月牙似的浅痕，那一点细微的痛楚，才让她勉强稳住几乎要颤抖起来的身形。

她像个误入密林的幼兽，被眼前这超越她认知的亲昵与情热逼得无所适从，只能僵硬地站在原地，努力缩小自己的存在感，恨不能化作墙角那盆不起眼的绿植，或者彻底融入身后的阴影里。

就在这时，红袖那声带着微颤与喑哑的吩咐，如同救命绳索般抛来——

“宋姝，这里不用你伺候了，出去候着。没有我的吩咐，谁都不许进来。”

宋姝如蒙大赦，称了句“是”，便保持着躬身的姿态，脚步细碎而急，迅速退向门边。撩开珠帘时，冰凉的琉璃珠子擦过她的手背，激起一阵战栗。

她闪身出去，将那一室骤然升温的旖旎、烛火摇曳的光影、还有那君王爱妃的浓情蜜意，统统关在了身后。

门外廊下的空气清冷许多，带着夜露的湿润，冲淡了她鼻尖萦绕的暖香。她轻轻掩上门，背靠着冰凉的木门板，才敢缓缓吐出一口一直憋着的气，心脏在胸腔里跳得又急又重。

廊下悬着的灯笼光线昏暗，将她的影子拉得细长，孤零零地投在地上。里面隐约有吟哦声断续传来，像咬碎的蜜糖融在酒里。

宋姝将身体挪开些，离那扇门远了几步，走到栏杆边。庭院里月光清淡，白日里热闹的倚红楼，此刻仿佛也沉入了某种暧昧的寂静。唯有远处，隔着几重院落，隐隐约约还有缥缈的笑语与断续的笙歌传来，粘在风里，忽近忽远，不肯彻底散去，固执地提醒着这漫长的夜晚，还远未到尽头。