贝贝不知什么时候凑了上来，此刻正安静地趴在他脚边，毛茸茸的脑袋搁在爪子上，黑亮的眼睛望着他，喉咙里发出轻轻的呜咽。见他哭得厉害，它小心翼翼地往前挪了挪，用温热的鼻子蹭了蹭他的手背，像在笨拙地安慰。

张昭野抬手摸了摸贝贝的头，指尖触到它柔软的绒毛，眼泪却又一次汹涌而出。

贝贝是他的七岁生日礼物，他的父母虽是商业联姻，却难得相敬如宾，所有没处安放的爱意，都一股脑倾泻在他身上，再忙的日子，父亲也会抽出时间陪他搭积木，母亲会在睡前给他读故事，他的童年充满了一切美好的东西。

出事那天其实普通得不能再普通，若说有什么特别，不过是父亲休假带他去了游乐园。虽然已经是冬天，但父亲面对他想要吃冰淇淋的央求，还是答应“只买一个小的噢，你乖乖坐这里等我”

那是父亲跟他说的最后一句话。

他坐在冰凉的长椅上，怀里抱着刚买的玩具车，等啊等，他渐渐没了想吃的兴致，忍不住站起身往路口走了两步，想去找父亲。

后来的事，像一场混乱的默剧。就看见十字路口围了一大圈人，红蓝交替的光在人群后闪得刺眼。他挤过议论纷纷的大人，小小的身子像条鱼钻进缝隙里。然后，视线就被那片刺目的红钉死了。

血泊里，躺着那个他再熟悉不过的身影，白色的冰淇淋在那片红上格外扎眼，甜腻的奶香混着浓重的腥气，在冷风中弥漫开来。

那一刻，他什么都听不见了，只剩下自己急促的呼吸声，像掉进了没有底的漩涡，周围的声音、光线都在旋转，唯独那片红清晰得可怕，缺氧的感觉甚至让他开不了口去喊一声。有个阿姨冲过来捂住他的眼睛，可那片红已经刻进了脑子里，怎么也挥不去。

后来他不记得自己是怎么回的家，只记得推开家门时，屋里空无一人，母亲大概已经去了现场，父亲……不会回来了。夜幕像块黑布，一点点罩下来，把他裹在中间。他缩在卧室的墙角，抱着贝贝，那毛茸茸的小家伙安静地趴在他怀里，用体温给他仅有的暖意，可他眼前，始终是那片洗不掉的红。

再次走出家门，是去参加父亲的葬礼。哀乐低沉，好多人围着他哭，母亲的眼泪打湿了他的衣领，可他一滴泪也流不出，眼睛干得发疼。后来家里人发现他不对劲，他不再爱笑，总在角落里发呆，看见红色就发抖。爷爷奶奶带他去看医生，母亲推掉了所有工作陪着他，一点点引导，一点点哄劝。

他好像是走出来了，能像从前一样上学、训练，甚至能笑着跟人聊天。可只有他自己知道，那根刺始终扎在心底，横在最深处，平时不动声色，却会在某个不经意的瞬间，比如再次回到故乡的那一刻，比如此刻贝贝蹭他手心的时候，比如看到父亲墓碑的时候，猛地翻上来，带着尖锐的疼。

额头轻轻抵在冰凉的石碑上。石面的寒意顺着皮肤渗进来，带着墓园特有的、混着草木与泥土的气息。

恍惚间，好像又回到小时候。他生气时，噘着嘴坐在地板上不肯动。父亲从不急着哄，只是弯下腰，用自己的额头轻轻抵着他的，温热的呼吸拂过他的脸颊，声音里带着笑：“我们豆豆气性这么大？再气，脸都要鼓成包子咯。”

那时父亲的额头是暖的，带着阳光晒过的温度，抵着他的瞬间，所有的委屈就都化了。

可现在，他弯下腰，能触到只有这块冰冷坚硬的石头，没有温热的呼吸，没有带笑的声音，只有呜呜的风从耳边吹过。

他就那样抵着，直到额头被冻得发麻，才缓缓直起身。睫毛上未干的泪，落在石碑上，很快洇进粗糙的石纹里，没了踪迹。